第十封信

近日我常做梦，梦见忘川河边开满了彼岸花，你在奈何桥前驻足张望，我走过去，牵起你的手，一如往常，并肩走过奈何桥。 我想我可能快要去寻你了，不会让你等太久的，你旁边空着的位置，我终于要住进去了。
退休之后，我喜欢玩一些雕刻，你便说：“我要一个墓碑，刻着被大树庇护的绣球花，我们定婚之物是你做的，那离世之物你也包办了吧。”墓碑断断续续也花了好几年，起初手生的痕迹也隐约可见，索性，你很满意。
翌日，他带着一大束绣球花和保温桶来到她的墓前。晨曦的光，柔和温暖，给这个独特的墓碑披了一件轻纱。他拿出了是个信封，逐一展开，轻声且坚定地念着这不想情书的情书。念完，他看着墓碑上照片的笑颜，莞尔，打开保温桶，倒了一碗酸萝卜老鸭汤，放在墓前，然后坐下，为自己也倒了一碗汤，慢慢地，一口一口喝完。他从怀里取出一张照片，那是婚礼那天，在湖边同样的地方，阿哲为他们拍的，她将照片取名为永恒。“马蹄莲的花语是永结同心，脚边黄色的蒲公英花朵是无法停留的爱，我们俩往那一站，不就是永恒嘛。”
他伸手把墓碑上的照片拿了下来，擦了擦，放在唇边亲吻了一下，再小心翼翼地用手帕包起来放入怀里，然后把这张“永恒”放了上去，他微笑道：“很合适。”他坐在墓前，嘴角始终扬起，就那样一直看着，看着。许久，他换了个位置，从墓前换到了碑边，靠着，微微低头，继续看着那张照片，用手轻抚着，渐渐闭上了眼。