核桃【改革开放四十周年贺】

核桃
我的家乡在任塆，那儿的山连个像样的名字都没有，我记得最大的一座山叫火烧罄，其他的就叫什么“尖山”“缓山”“大山”，真随意。
高一那年，刚踩着一路烂泥从学校回到家，便被我妈拉着去种树，种啥树？核桃树，说，政府让的，我们这而要被发展成核桃基地，我扛着锄头和爷爷站在一个小土坡上往下看，人们在弯弯绕绕的小路上慢慢行走，远处山上还有些很小的人挥动着手中的铁锹。
那时，家中所种可食之物最不喜欢的就是核桃，它没有蜜桃香甜，没有苹果润口，连那野生酸酸的李子它也比不过。外貌上更不必说，核桃开的花毫无存在感，比不上桃花苹果花那般粉红艳丽，就连李子白得单调的花都比不过。
核桃？为什么不选一个美丽的植物，看看人家桃花岛啊梨花村啊，就我们要种核桃。
核桃实在是塆子里很常见的树。
老家的院子里就有一棵，种在出门左拐处，开花不开花一个样，也没多少人注意，但是大得令人称奇，这可能是它唯一能惹人注目的地方。
这棵核桃，从我记事起，就已经是这样大了。可能是祖母的父亲种的，这样大的核桃树，我离开家后就再没见过，当然天天在学校也见不着。
主干我一个人还抱不住，老家方言称它“抠门儿核桃”，只因着这核桃即便将它敲开，也抠不出多少来吃，所以小时候爷爷砸这种核桃给我吃都直接用锤子敲个稀烂，叫它抠门儿！
因着它是抠门儿的，我们姐妹也就不大看得起它。不过凭着良心说，这核桃是真好吃。
宋代刘翰《开宝本草》中记核桃：“食之令肥健，润肌，黑须发，多食利小水，去五痔。”
明代李时珍《本草纲目》记核桃：“补气养血，润燥化痰，益命门，处三焦，温肺润肠，治虚寒喘咳，腰脚重疼，心腹疝痛，血痢肠风。”
这么一看，核桃，应该是个好东西吧。
爷爷见我满脸不开心，笑着敲我的头，说，种核桃是最好的选择了，我们这地方种的桃子苹果生虫太厉害，种核桃经济又实惠，比上以前一堆人种玉米还饿死人的情况，强得不是一星半点，改革开放，是改到点子上了的。
我跟着把一棵棵核桃树苗立在土地上，仿佛都能看见未来被它们繁茂的枝叶湮没的样子。
今年我是骑着爸爸的摩托车回家的，如今那核桃也确实是枝叶繁茂，却未结果，估摸着还有两三年。
我等着它结果。