枯草叶书（中短篇连载）

作者:广绅先生
未经允许禁止转载
2018年伦敦的冬天，我第一次受邀来到这座城市。老实说，倒还真不是第一次，两年前就跟随着某旅游团走马观花似的兜了圈。给我惟有的感觉便是，这城市就像是为无数文学作品、电影还有宣传照片而作的一具大沙盘，伦敦眼啊大本钟啊双层大巴，抢地盘般挤在一块视线里。沿着这块视线，不久便能延伸到城市的尽头。我还想感谢缠缠绵绵的雨，外加伦敦不敢恭维的交通状况，那么袖珍的城市竟也兜了三小时的风。这次受邀来，起码双脚切切实实走在城市的道路上，才算是来到了真正的，一个叫伦敦的地方。 
貌似前情扯得多了，毕竟想起这个冬季还是感慨万千。既然受邀，我主要目的不是旅游，也没再延续去年那梦幻般的芬兰故事，回国后随手糊了份研究报告交了差。不过我依然是在不自觉中和故事相遇。我真越发觉得我像个掘墓人，掘那些原本顺理成章要被历史遗忘的事件。大概上天还不甘心让故事消逝，从而挑了最游手好闲的我来干这事情。
邀请人是家族里一位亲戚，受于名誉保护（不用问我，我回答不了他老人家的想法）暂不表姓名。我只知四年级那会儿，他还在中国内地做些文史资料的本职，也听他移居英国，殊不知这几年里，他竟然能混进大英图书馆里工作，尤令我惊喜，即使在大英图书馆门口当保安也算在其中任职了。这件事自然和大英图书馆有关。言简意赅讲，一份刚从民间捐赠的文书正需解读。正如读者所想，我受邀不可能是来翻译或研究老古董的，搞这方面的学者满大街找。亲戚在我走进大英博物馆的前一刹那，依然保持着神秘。
好在我本身没在这事上投入太多期待，他邀我来的理由着实令我苦哭笑不得。去年十一月，我与文学社几个同学，着手撰写关于17世纪英语文学思潮变化的论文。读者之所以不必指望在如今和未来的任何地方看到这篇论文，是因为它基本上在期中后奠定流产。原因也无非团队不和，学业压力过大云云。估计是我母亲在家族群里转载过这篇论文的雏形，才有了这场“受邀”。
当我看到文书复印件的第一行墨字时，大致明白了一切。“the work after Oscar Wilde”，这个陪伴过我夜晚，搅和过我论文的名字。王尔德的作品开始在英法两地蔓延后，立即催生开无数效慕其作品风格的附庸者，从措词到思想，学得一板一眼。
综合由亲戚得到的整理文本，该书成品的时间不早于1888年。但和那些早经流传而得知的附庸作大相径庭，该书仿佛只是在封面和王尔德的名字致了个敬，其他者则除了封面的标题，无一不在翻录王尔德的文字。作者根本没留下名字，且不用说获取任何关于他的直接信息了——在我沉浸在大英图书馆的一周里，关于此书的墨水分分析报告出炉了，基本确认是17世纪初的打字机款式所用墨水。打字机在当时的英国方属于奢侈品，未大量投入民间；加上此书至今没有任何第二本印本，其很可能是某贵族人家的私印书册。那位亲戚与我相谈关于此书的推测：因为这类墨水随17世纪中叶的打字机款式变更而卸任，故该贵族很可能在1888年已遭遇没落。