烟蒂

一个小区里总有那么一两个有名的小孩。要么读书特别好天纵英才，要么就是上房揭瓦的霸王。
这个小区里，刘哥是读书好的那种，骁哥是十三岁就因为翘课被老爹追打过全小区的：我怎么就养了你这么个垃圾！
两人住上下楼，刘哥背英语，就听见楼上传来老子暴打儿子的声音。过一会儿他打开窗，朝上面问：还活着吗？
骁哥的声音从上面传来：操，背你的鸟文去。
有时候刘哥看书看得晚了，房间的灯到深夜还亮着，窗户就会被一根从楼上伸下来的雨伞敲两下。刘哥打开窗，接着，一盒烟被绳子吊着，从楼上慢慢地垂下来。
刘哥朝楼上的骁哥喊：你给我也没用，我连打火机都没有。
又一根绳子晃晃悠悠垂下来，上面系着个打火机。
刘哥的妈妈闻到儿子房间里的烟味，皱着眉头扇风：楼上那个小流氓真讨人嫌，天天抽烟，烟味都飘下来了。
妈妈：怎么遇到这种邻居，什么垃圾人……
妈妈走了。刘哥的窗外又垂下了一份骁哥的“快递”，一本杂志，封面上有个美女。
上面有张纸条：奶大。
刘哥：我看物理，别教我看姑娘。
第二份快递垂下来了，也不知道骁哥从哪搞来的国外杂志，封面上是个肌肉壮汉。
刘哥：这不是我的菜。
高考那年是千禧年，发生了许多事。刘哥考完了，骁哥懒得考大学，替亲戚跑货运，他开着一辆摩托，喇叭按得震天响：下来！
刘哥穿着拖鞋，坐上了摩托，骁哥给了他烟：考哪个大学啊？清华北大？
刘哥：那个考不上。
骁哥松了口气：你要去北京，以后我想见你还要坐六小时车。
刘哥：可能去上海。
刘哥：你不是也想去上海吗？去做生意。
骁哥抽着烟不说话，后来狠狠抽了一口，丢开烟蒂跨上车，油门拧得轰轰响：操，行，陪你去上海。人关二爷千里走单骑，老子陪你千里闯上海。
半路上，刘哥的拖鞋丢了。他索性把另一只拖鞋也蹬了，赤着脚走在路上。两人穿着被汗湿的破烂衣服，看天上不知道哪个学生家放出去的烟火，又是一堆考完的学生散场，从他们身边叽叽喳喳跑过。刘哥没穿鞋，怕脚被人群踩到，直接站到了骁哥脚上。
骁哥：你特么瘦得竹竿似的还挺重啊？！
刘哥嘿嘿笑。商店的招牌霓虹灯闪烁，彩光分割出光影。在光影交替的瞬间，骁哥亲了他。
暑假快结束了，刘哥带着行李去了上海。骁哥也跟着，一穷二白地上路。
说起来真奇怪，回忆起千禧年，房价还没正式起飞，奔驰还算是豪车，小区的停车位还没那么紧张，但总觉得那是个充满了朝气和生机的年岁。那时候人们以为蓬勃的气息与美好的前景刚刚开始，却没想到那是它的某个终局。
刘哥边上课便打工，读完了四年，顺利考上了研。骁哥每年换七八份工作，在超市当收银员。
一天他骑着车去接刘哥，刘哥从教授家出来，脸色不好，衣领是皱的。
他能感觉到刘哥不开心。刚考上研的那年，刘哥都是很开心的，他们一起拼钱租了房，每天精打细算做菜省电。骁哥的菜做得不错，后来去报了个名学烹饪。