陨石下的人类（1）

前言
说到陨石，大家可能联想到美丽的流星雨，或是六千五百万年前那把恐龙给灭掉的那个大家伙，但这个不一样，这个有好多种不同的名称：天罚、第六次大灭绝、人类危机。但这一次的事件给人类带来的惨痛教训，比历史上任何一件事都大。而这纪录了许多不同人的亲身经历以及他们的情绪。
第一章 乐章之始
行星防御协调办公室，美国，三十年前
我是布朗，是行星防御协调办公室的其中一名职员。我可不相信甚么陨石灭世的事。那只是电影才会有的情节。因为我知道，地球有木星这样一个大家伙保护着，况且我们有AIDES，一个人工的保护地球的武器系统，可以把那些漏网之鱼给一网打尽。可我发现，我错了。那天的天气好得不得了，可我还得呆在计算机前看着那堆无聊的数字。
 突然，我的同事马克喊道，“布朗！布朗！过来！你看看，这好像是一个小…不，一个正向地球飞来的行星！根据计算机的分析，它可能会撞向地球！”
 “那我们需要向上级汇报吗？” 我慌了，这是我第一次看到这样的光景。
 “不需要，地球安全得很。我的老前辈约翰说道。“这样的情况太多了，每两年至少有一次。我刚刚入职时曾发生过一次，那时我也像你们一样，急于向上级汇报，结果被骂了个狗血淋头，他们说我杞人忧天。”
 啊，那样真的太好了，一切正在我们预料当中。可半小时后的一封电邮让我发觉事情并不简单。
“嘿，马克！日本方面寄来了电邮，内容指有一颗小行星可能毁灭地球。这是第四次了。” 麦可的话把正在打瞌睡的我惊醒了。呿，我们早就观测到了，愚笨的日本佬。
“我的好伙伴们。只有我们观察得到，这不是大事儿。可刚才收到的来自中、英、义、日等国的消息，说明了它并不是一个小玩意。” 约翰咕哝道，可惜坐在他身边的我听得一清二楚。
 “可您不是曾说过，这种情况很常见吗？”
 “话虽如此，但世界各国同时通报的可不多，它们大多会与地球相遇，有可能出现撞击。加上据日本太空卫队协会的观察，它可不是那些只有数百公尺的漂亮的流星，而是足以毁灭地球的大家伙。”
 “那么，我们需要通报吗？”
 “当然需要。布朗，去通知总部，让他们来做决定吧。” 我只认为这是一个玩笑，可我没想到会有这么严重的后果。
 经过了周末的休假后，我们再次回到那熟识的办公室。
 “怎样？总部有回复吗？他们有说进一步的行动吗？” 约翰问着。
 “不！ 那些混蛋没有回复！ 他们就像那他妈的石头一样！ 你知道他们回复了什么吗？ 他们只是给了我一个“已阅”的标志！ 看在上帝的份儿上，这种感觉真的是太让人恶心了！”
 “别这么生气，马克，这很正常。上次我等了一个月才换来这一句话。看来总部与上次一样，毫不关心。这样说来，我们得自己行动了。”
 “怎样行动？” 我发现自己好像好久没说话了，这样下去我下次的评审肯定过不了，于是我说了一句理所当然的话。