假装，它们还不是故事

只有你经历过了。你才会真正懂得。
如果现在也有个人能让我喜欢得死去活来，那我一定会竭尽全力冲向云端，为了那个不知道是否存在的明天。你告诉我现在不行动努力，到时候真的遇见，才会追悔莫及。可我现在只能肯定一件事。如果不行动，那么那个能让我想要去蜕变的人，根本就不会出现。
为什么我会如此肯定？因为可能我这一生，都要用来证明这个只有小孩子会争吵的问题。
昨晚临走之前我找到了六页纸。它们压在铁制的课桌抽屉里已经发黄，染上了锈的味道。
是真的。荒唐的青春痕迹里面留下的全是你的影子。日志是你。签名是你。梦里是你。十几张情书中唯一未送出的一封里，依旧是你。
“你以后回头看你现在做的事情，一定会觉得特别幼稚。”
知晓的人，无一不这样劝告我。哪有那么多道理可讲，那时候，那个人不就是真理。
是的。真的只有那么幼稚了。因为成长以后的自己再不会做出当初的举动，那隐没在记忆里再也不想提起的事情，人们通常谓之幼稚。
再也不会有上课前那么闲适的午后，那个花台，那抹阳光。再也不会有那种食堂的餐桌，那个座位，那缕清香。再也不会有那个尘土飞扬的操场，那件衣服。
那个坐在场边的女孩。
如果到这里就停下，那一定是个不完美却美好的故事。
我有好多好多次都想写下另一些故事。可是写出故事就意味着，它们将永远成为过去了。故事里的人大抵都，再没有可能和你写下美好的新的故事——这是一件多么悲哀又清楚的事情。而且我又怕暴露自己隐藏的东西：怕自己意识到，故事里的人原来是那么重要。
我不喜欢成都。因为只要出现这两个字，我就会记起那个，要我挽着她去吃东西的约定。
我没有姐姐。但我曾有个能想与她携手，去逛那讨厌的街的人。那是第一次和别人说话不觉得紧张尴尬。那是第一次体会到除父母外被人时刻牵挂着的感受。那是第一次每次打电话都在一个小时以上的期待。
“我不行啊，周内我不能带手机” 
“那你让我怎么办”
“我每周回来就可以了，想说多久说多久”
……
那时候我才意识到，原来大人，也会露出这种姿态啊。一个记忆力差到死的人，因为我不在而不安，去反复看聊天记录一遍又一遍，不自觉把我的话说给朋友听，说我是多么可爱多么有趣，幸福得像个小孩子。
“等，等等，你说话好像一个人，，你是谁？”
因为高考，你断了和我的联系，说什么让我好好学习。直到考完我找到你，你说出了这句话。那一天开始我才知道你口中的记忆力差，到底是有多差。
久姐，之后我把所有故事讲给你听。久姐，之后每天我都缠着你聊天。到大学的不安，人际的事故，每天的喜悲我都想给你分享。那天被记起了名字，我有多么兴奋，可能只有天空知道。
好像你有点变了，可又好像还是那个久姐。我好像在你眼中还是重要的，可爱有趣的孩子，无论什么要求，都会尽量满足我。