红楼梦里最大的悲剧在于,只有死亡而没有新生
王国维认为世间有三种悲剧:一是作祟的坏人,二是惨淡的运命,三是红楼梦这种最高等级的悲哀,听戏猜谜,写诗作画,扑蝶观荷,死亡悄然而至。
悲凉之雾遍布华林的红楼梦中,到底有多少人去世,依次细数:
最先是雨村嫡妻,她无声无息地忽染病去世,成全了娇杏的偶然一顾。雨村不仁不义,既受葫芦庙的收留之恩,又蒙甄士隐的银衣资助之惠,反而一边急急打发了门子,一边任由香菱自生自灭。最后犯了婪索的案件,褫籍为民。嫡妻不必跟着他宦海沉浮,幸不幸,谁知晓。
转而提到宁荣两府,去世的有贾敷,至八九岁上便死了,宁国府正统血脉只剩一贾敬一贾珍一贾蓉,修道的修道,高乐的高乐,胡言乱为无人管束。
荣国府贾政的长子贾珠,不到二十岁一病死了,他比贾宝玉更懂仕途经济,更符贾政王夫人的心意,宝玉挨打,王夫人曾叫着贾珠哭道,“若有你活着,便死一百个我也不管了。”顶门壮户的贾兰骑射念书,风光中举,是高鹗笔下贾家家道中兴的一抹微光,然违和曹公的草蛇灰线。
林如海三岁之子去岁夭折,夫人贾敏上月亡故,才有了上无亲母教养、下无姊妹兄弟扶持的林黛玉抛父进京都。
此上皆是寥寥数笔的背景,所费笔墨有限,为主要情节和人物的出场铺垫烘托。
第一个浓墨重彩描述死因的是冯渊,一个小乡宦之子,父母早亡,又无兄弟。十八九岁的冯渊酷爱男风,绝风流人品,家里颇过得,竟因前生冤孽,看上有命无运的英莲,谁知英莲又被卖与薛家,薛蟠喝令手下人将冯渊打个稀烂,抬回家去,三日死了。花了钱送了命,岂不可叹。由冯渊牵扯出护官符,牵扯出四大家族之一的薛家进京,牵扯出木石前盟和金玉良姻。
从十二回到十六回,接连是贾瑞之死,秦可卿之死,瑞珠触柱而亡,张金哥自缢,守备之子投河而死,被秦钟智能气的老病发作的秦业三五日光景呜呼死了,秦钟暝然而逝。
贾瑞的爷爷贾代儒是贾代善的庶弟,中年丧子,守着贾瑞做了家塾的司塾,贾瑞最是个图便宜没行止的人,学中有龙阳之兴的青年子弟,他不但不去管约,反助纣为虐讨好儿。
遇见凤姐,大大咧咧地拿眼睛不住的觑看,禽兽似的蠢物。也许在他看来倒也稀松平常之事,扒灰的扒灰,养小叔子的养小叔子,他们偷鸡戏狗做得初一,自己做不得十五?他死的凄惨,一现放纵的贾府南柯一梦的末路行景。
贾瑞的俭素,可卿的奢华,时隔不久,贾代儒不知作何感想。秦可卿葬礼的奢靡对比元春省亲也有过之而无不及,两府都倾尽而出。花一千二百两银子只图灵幡经榜上的体面,延请的禅僧道士就有几百位,还有两班小戏并耍百戏的,宁国府街上白漫漫人来人往官去官来,镇国公、理国公、齐国公、治国公、修国公、缮国公、修国公、南安郡王、西宁郡王、北静郡王等王孙公子浩浩荡荡,百般热闹。
贾瑞不堪的死揭开了两府的内囊,竟无一像样的须眉男子,秦可卿可疑的死是脂粉英雄的挽歌,绾着朝阳五凤挂珠钗、一双丹凤眼的王熙凤,凤字拆开来是凡鸟,尘寰消长,在劫难逃。