红楼梦：一个真实的尤三姐，美艳刚烈却常被误解

红楼最美的女子是谁？最有资格评判的该是绛洞花主贾宝玉，那当然是颦儿林黛玉定下了。颦儿自是古才子心中圣坛上的人物，言语笔墨间都不忍玷污的。而尤三姐呢，那位与林黛玉样貌身段不差什么的，风情万种又恶名昭著的，游走在东府里的女子？
写尤三姐美貌之文，脂本不惜笔墨用尽风月，用大段叙其在贾氏兄弟眼中的尤物风情。红绿裹身，指甲缝里都透着艳色。
她的美貌是这样张牙舞爪，又有几分自暴自弃般展示在珍琏这干纨绔人物面前。她和林黛玉有着价值相当的美貌，林黛玉的美貌则是难得的混乱中只给薛蟠匆匆瞥一眼，魂殇目荡不知往。林黛玉不肯称佳人，是自知也自谦了。尤三姐是没机会也不屑称佳人的。
当然是没机会。她完全是一个世俗女子，家世普通，父又亡故。随母改嫁，换了姓氏，没亲缘的姊姊嫁入贾府，才与这金门绣户有了些攀故。没有人请先生为她讲书，有的是美貌渐成越来越多的投机窃玉之徒。怀璧其罪，她在她的世界里磨练的杀伐决断快意恩仇。
这样的女子，像秦淮边的月影，桃花扇上的殷红，其风流气象是等闲词曲里的“佳人”望尘莫及的。于她，美貌是伤人亦会伤己的利器，把握不能差了分毫，这样的美与恶是相承共生的。唯其恶不能护美之周全，也唯其恶方更激发美之恒久。
佳人们的美貌只消受在那一位小生身上，最后芳华被记在几首诗里。尤三姐的美貌是为现世，是历史不得载入的惊鸿一瞥。
曹公对尤三姐，似乎是泼墨写去，映着金瓶梅的残影，少细腻而重秾艳。述其言语造作，不避风尘。他尽管写着这女子，意中却是未必欢喜她的。但正是这抹令人目眩的活色生香，撩拨了后来人对尤三的痴迷。
程本写她，删了其与贾珍的前事，化风尘为泼辣坚贞，实是给了她一个站在太阳下供人欣赏琢磨的机会。虽未必合原作的情，但真遂了读者的心。谁都不希望这样的女子戴着道德的大枷被封锁在无天日的去处。她的眸子和嘴角都有故事，神神秘秘清清白白热烈可爱的故事。
有评道是，六十四五回见贾氏父子叔侄苟且龌龊，满目漆黑，到三姐出场方才眼前一亮，荡涤尽浊气。尤三姐“闹酒”之文，对寡言鲜耻外强中干的贾氏兄弟极尽嘲弄作践，让人一大快，同时也不得不拜伏这位女子的胆识。
她的美固然只与了这豪门不肖消受，但她的识见胆魄却保护了她，甚至惩治了比她强大的对手。三姐美得比颦儿不易得多了。也正因此，她的美和贞才显得尤为可贵，她的“恶名”更显风艳。
尤三姐的爱情是什么时候开始的呢？她对姐姐说的是，“五年前我们老娘家里做生日，妈和我们到那里给老娘拜寿。里头有个做小生的叫做柳湘莲，如今要是他才嫁”。偏是个梨园子弟？真是尤三姐了。
宝玉是第一个“混世魔王”，自说“为了这些人，死了也愿意的”。三姐亦喜欢“这些人”，她自己也是“这些人”的一员。“这些人”是蒋玉菡，是柳湘莲，是十二小官，是“心比天高，身为下贱”的情种痴人。