夏祭

夏祭
谁是“坚果”？
或者说，我是“坚果”吗？
竹内脑海里又浮现出了那个问题，伴随着隐秘的激动。
像是迫不及待准备打开礼物的孩子一样，他想。
天色尚明，父亲已经上山了。
大概再过一个半小时，当盛夏赤红的夕阳彻底消失在海平面下，祭典的烟火将会燃起。
那是小镇一年中最美的景色。
竹扇轻轻摆动在炎热的风中，竹内用它来给柠檬茶降温。
甘甜的山泉，煮沸，新茶少许。茶香四溢后加入腌渍过的柠檬片，柠檬果肉散开后迅速捞出固体，在避免染上酸味的同时增添柔和的果香。
竹内左手捻起右手的衣袖，右手食指轻触壶壁。
这套相当正式的和服是父亲原先祭祀时用的，略长的大袖让竹内不太习惯。
温度正好，竹内拿出备好的茶杯，盛满，满意地在每个杯沿上别上一小片柠檬。
一共六杯。
竹内将其中的两杯置于盘中，持盘从留有余温的竹席上站起，敲了敲一旁纸门的木沿。
隐约可以听到电扇的吱呀，没有回应。
竹内将盘放在榻榻米（畳）上，慢慢推开门。
房内的阳光中浮动着竹影，婆婆趴在纺机上睡着了。
竹内小心将盘放在一旁的及膝小桌上，蹑手蹑脚地准备退出。
婆婆的鼻尖微微动了动，她趴在那里，带着睡意问道：“柠檬茶？”
竹内微笑着说：“您的鼻子还是那么灵。”
“看来我真是教导有方。你这不是做的有模有样的吗？”婆婆立起上半身，回过头来看着竹内。
她的银发被染成了温柔的玫瑰红。
“我等会儿要去看祭典，您去吗？”竹内问道。
“那是你们年轻人的节日，我就不去了。”婆婆看着盘中的两杯柠檬茶，“还有一杯给爸爸留的是吧。”
“是的。”竹内点头道，“等会儿我去把神社打扫干净。和同学们约好了，到时候会在神社集合。”
“那真是拜托了。等会儿你们就别来打扰我了…”婆婆的视线重新转向纺线，“这里因为偷懒进度严重落后啊…哎呀呀…”
竹内笑眯眯地看着他的亲人继续纺织，如果可以的话他能这样坐着一整天，织机的咿呀带来熟悉的安心感。
但是今天不行，竹内合上了门。
庭院干净整洁，周围是密密的竹林，唯一值得清扫的只有偶尔飘落的竹叶。
他拿起扫帚，开始细致而缓慢地清扫。
细致，归功于他小小的虚荣心；缓慢，归功于关注着神社大门的半分心神。
一份清亮的声音渐渐近了，那是木屐轻叩石阶的韵律。
他不由自主地停了下来，看到一个熟悉的身影出现在门口。
那并不是他期待的，竹内感到小小的失落。
竹内站定，微笑道：“你好，木见同学。”
木见今天穿着海蓝色的浴衣，提着一个大小瞩目的丝织袋，平日凌乱披散的黝黑长发经银色发簪盘起，所着木屐有些陈旧。
“好呀，竹内同学。”木见看上去很高兴，双眼眯成了缝。