战争七月

（图/Daniel Richter）
今天应该是七月二十号了，但是我发现电子日历还是停留在七月十九号上。我觉得我的电子日历坏掉了。
我住在一个清一色的房间里，房间里有扇窗，有张床，床边有张桌子，墙上有台电视，有个广播音响，还有个电子日历。在房间的另一边有个洗手间的小隔间。那扇窗没有窗帘，位置很高，手达不到。因为没有灯，夜幕降临的时候，我只好睡觉；那台电视只有开关按钮，常常失灵，当我幸运打开它的时候，里面会有些电影看，但过了这么久，这电视只会播放四部电影，来来回回随机播放；广播里有时传来人声，有时播放音乐。
房间外是一条很长很黑的走廊，就好像我住在酒店的最里面一间。每当我想去哪儿，都要走上好长一会，以至于我常常走神，记不得走了多久。但我从来都没有成功走出去就晕倒在半路上，醒来以后发现自己躺在房间里的床上。
每天早上起来我的桌子上便摆好了早餐和提早准备好的午饭，有时候还会有些供消遣的书籍，纸笔，甚至玩具。睡过午觉以后，早餐和午餐会被收走，晚餐已经摆在桌上。我从来没有见过送餐的人。有时候我强烈地想知道那人是谁，便假装睡午觉，死守着房间门的动静，但是我每次都会神奇地昏昏睡去。
我已经度过早期的不适，并开始享受起来。但努力回想过去发生的事情的时候，脑子里只能想到几幅死气沉沉的画面，仿佛记忆不再流动，凝结成了固体。我住在这里之前，我什么都记不清。我住在这里是因为广播里的人告知我：我受过病毒侵害，需要隔离疗养。我偶尔会出现视听幻觉，这应该就是什么病毒感染的后果。
今天应该是七月二十号了，但是我发现十九号的晚餐并没有被人收走，我也没有看见今早的早餐。我觉得很奇怪。
一切都静悄悄的：没有广播的声音，也没有窗外的鸟叫声。我坐在床上等了一会，觉得无聊：第一次在这无聊的环境中感到无聊。我尝试打开电视，除了按钮清晰的咔哒声以外再没什么动静。该不会是停电了吧。我把昨天的消遣物件又玩了一遍——那是一个三阶魔方。
我感到困意袭来：那是我体内的生物钟，提醒我现在应该过了中午了。我不可避免地感到饥饿。奇怪的是，窗外没有射进中午的阳光。今天可能是多云。我第一次有点想念送餐的人来。现在仿佛全世界只有我一个人：第一次在这只有我一个人的环境中感到只有我一个人。
下午时候我已经饿得不行，以至于饿出了幻觉：我的眼前出现了频闪的竖排数字，这种情况以前也出现过，嗯......很像电脑上的代码。
按理来说一段时间后就会消失的才对，可是我发现这一次停不下来。我慌忙起身去找门，却发现打不开。这时候我听到了电闪雷鸣，响亮的雷声着实吓了我一跳。可是我似乎还听到了鸟叫声：我住在这里以后听过的所有鸟的叫声。我陷入一片恐慌之中，大声呼救，但是没有人应答。不久我就在随之而来的声音更大的雨声中晕了过去。
我醒过来的时候四周十分安静。窗外射进的光让我知道应该是白天。我想我在另外的房间里。这个房间是空的，没有床，没有电视，没有桌子，没有广播音响，什么都没有；而且这里整个房间都是红色的。我是被人救过来的吗？我记不清。