明朝人都叫他“疯子马”，祖孙三代血战百年，比杨家将还要真实。

朱元璋八次北伐，朱棣五次亲征。
这爷俩奋战七十年，终于将北京城里的元大爷赶回漠北放羊。脱下帝王的铁血皇袍，他们同样拥有普通父母的柔情，都想让儿孙过的幸福安稳。
或许，这帮孙子们活的太舒坦，连最基本的职业素养都丢了...直到玩出“土木堡之变”，草原铁骑差点再次打爆北京城。
从此，边疆战火熊熊燃烧，还烧出一个传奇人物——马芳。
马芳出生时，正德皇帝还在他15岁创办的豹房里日夜操劳。
朱厚照很辛苦，经常工作到连下床的力气都没有，却还是没生出一儿半女。而马老爹生个娃就像母鸡下蛋般容易。
但是，马老爹一点也不开心。
他瞅着襁褓中的婴儿，不知道该怎么处理这个计划外产物。他只是大同府郊区的贫困农民，天天都在边境线上种地。
运气不好时，蒙古鞑靼跑来抢个精光。
运气好时，大明征完税还能剩点口粮。
算了，每天给匀碗稀米汤，能长到什么样就算什么样吧。这是很多贫穷家庭的无奈：能养活就不错了，还谈啥理想！
花什么时候开是有时间的，鞑靼什么时候来谁也不知道。
村里人下地干活时，都会将小孩放在田间地头的专属坑位。一听到防空警报声，大人们就扔下锄头抱起孩子撒丫子跑。
战争的阴云，一直笼罩着马芳的童年。
马芳5岁时脱坑了，因为他已经勉强算半个劳动力。读书上学？不存在的！一把镰刀一根绳，先把这个月的柴火背回来。
干活、吃饭、睡觉，就是这个农家小孩的日常生活。
有次警报响了，马老爹第一时间跑进村里的避难洞。他没有看到马芳，就大声呼喊：小芳，小芳，快到爹这来。
结果涌过来十几个小孩，全都是女娃子。
有人笑着说：给个男娃娃起名叫小芳，真不知道你咋想的！
马老爹红着脸：谁说我不会起名，我家小芳字德馨，德艺双馨...
众人哄堂大笑时，马芳背着大捆柴火进来了，却被老爹气的一脚踹倒。
马老爹：柴火重要还是命重要？铃响了都不跑！
马芳：刚开始鸣36秒，停24秒只是预警，我忙着干活就没跑。后来听到鸣6秒，停6秒，才知道这次来真的...
马老爹：我老马这些年“逢响必跑”，还不知有这种说法。
马芳：这也是我刚总结出来的...
看到家园再次变成焦土，村民们集体趴在地上，向远方的皇帝送去衷心的祝福：光收费不办事，画个圈圈诅咒你！
于是，正德皇帝死了，享年30岁。
嘉靖上台后，光忙着给亲爹捞名份（大礼议）。这位大明朝最聪明的皇帝，一辈子都没将聪明劲放在正事上。
边关局势越来越混乱，村里播放警报的大喇叭都烧坏了好几个，严重影响到村民们原本就不正常的生活。
马芳早已熟练掌握“静如装死、动如脱兔”的生存技能，每当农活干到一半要跑路时，他都会高声喊叫：奔跑吧，兄弟！
但是，老天准备换剧本了，他想让马芳参加极限挑战。