唯一的例外——高适
仕途顺利的诗人
适(约702—765年),字达夫,一字仲午,沧州人。高适的父亲曾任韶州(现广东韶关市)长史,高适小的时候就跟着父亲一直旅居在广东,后来父亲死在任上,高适无依无靠,只有靠亲友接济为生。《唐才子传》说他“少性拓落,不拘小节”,成天跟赌徒们混在一起,他的《邯郸少年行》,就是对当时生活的真实反映:“宅中歌笑日纷纷,门外车马如云屯……且与少年饮美酒,往来射猎西山头。”高适爱交游,有游侠之风,并以建功立业自期,对自己的才能充满自信:“公侯皆我辈,动用在谋略。”那时他才名已经在外,为了求进身之路,高适早年曾经游历长安,后到过蓟门、卢龙一带,但都没有成功。直到天宝八载(749年),经睢阳太守张九皋推荐,他参加了一次临时性的有道科考试中举,被授予封丘尉,这时候,诗人已经将近五十岁了。
县尉这种小官对于高适来说,与他的宏图大志相差实在太远了,而更重要的是,这个官职鱼肉百姓的本质与诗人清水一般的善良实在相去甚远。高适在《封丘作》诗中痛苦地写道,原来以为小地方没有什么大事,可是衙门里面什么事情都有严格的约束,让人难受。“只言小邑无所为,公门百事皆有期”,而眼中见到的小吏对上官的百般逢迎和对百姓残酷的欺压,更是让这燕赵侠士感到愤懑:“拜迎长官心欲碎,鞭挞黎庶令人悲。”当他回家向家人说起自己的痛苦时,竟然连家人也不能理解他,“悲来向家问妻子,举家尽笑应如此”。于是,诗人只想远离这黑暗的官场,归隐田园了。“乃知梅福徒为尔,转忆陶潜归去来”。于是,高适辞官,又一次来到长安,次年入陇右,担任河西节度使哥舒翰的掌书记。
天宝十四载(755年),安史之乱爆发,叛军一路南下,朝廷派高仙芝、封长清平叛,均被叛军打败,两人被杀。叛军直逼长安,玄宗任命哥舒翰守潼关,但是又派宦官李大宜做监军。李大宜不懂军事,竟然强迫哥舒翰放弃天险与叛军作战,结果大败,哥舒翰投降。唐玄宗被迫逃往四川。高适从骆谷奔赴河池郡,见到玄宗,上书说:“哥舒翰忠义为国,但是年老体弱,难以胜任。而监军李大宜整天饮酒歌舞,不恤军务。盛夏时节,将士们连糙米饭都吃不饱,怎么能够不败?”(《旧唐书》本传)玄宗赞赏高适敢于直言,任命他为侍御史,不久又升为谏议大夫。身为高官,高适仍然是“负气敢言”,因此“权幸惮之”。
肃宗即位之后,永王李璘占据扬州,阴谋叛乱。在此之前,玄宗准许诸侯王各自镇守一方以抵御叛军,高适当时就提出反对意见,但是未被采纳。直到此时玄宗才明白高适的意见是正确的。于是肃宗委任高适为御史大夫、扬州大都督府长史兼淮南节度使,顺利平定了叛乱。高适的迅速崛起引起了宦官李辅国的嫉妒,也引起了其他权臣的不满,于是被贬为四川彭州刺史,后改剑南西川节度使。肃宗去世,代宗即位,高适被征还朝,任散骑常侍,加银青光禄大夫,进渤海县侯。