最要命的惩罚——宋之问
灵?隐?寺
鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥。
楼观沧海日,门对浙江潮。
桂子月中落,天香云外飘。
扪萝登塔远,刳木取泉遥。
霜薄花更发,冰轻叶未凋。
夙龄尚遐异,搜对涤烦嚣。
待入天台路,看余度石桥。
其实这首诗很一般。德国哲学家高呼诗歌是人类的女教师,也就是说诗歌应该能让人感觉到自然和生命的美丽,而且是用浅显易懂的方式。从这首诗使用的一些故作高深的生僻字词就能看出,这不是女教师,而是老冬烘。后人认为,整首诗只有一句精妙,就是“楼观沧海日,门对浙江潮”一联,唐诗向来是名句多于名诗,有这一句,宋之问也可以名垂不朽了,可惜,关于这句又有一个传说。
据说宋之问一次到灵隐寺游玩,夜晚在庭院独自吟诗,吟了第一句就接不下去了,旁边一位老僧答道:“下句何不对‘楼观沧海日,门对浙江潮’?”宋之问一听以为妙绝,连忙加到自己诗里面。第二天向寺里和尚询问老僧,才知他就是随徐敬业起兵反武则天、兵败逃亡的骆宾王。
想来宋之问也是冤枉:整首诗好容易有这么一句话最妙,都还被人说是别人送的。大概也是因为他本来就有偷诗的前科吧。宋之问有个外甥,也是唐朝著名诗人,叫刘希夷,一次偶得诗句:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”写出来之后,刘希夷觉得情调过于感伤,类似谶语,所以没有发表。宋之问知道之后很喜欢,于是找刘希夷,要他把这句诗让给自己,刘希夷不干。不久,刘就莫名其妙地死了。一说,是宋之问怀恨在心,叫家奴假意请刘希夷来做客,然后用土囊把自己的外甥活活给压死了。
这个故事和前一个故事一样,并没有确实的依据,但却流传甚远。究其原因,《唐之韵》在谈《灵隐寺》这段公案时说:
“也许,宋之问这首《灵隐寺》非常平庸,中间偏夹着这非常精彩的一联,后人就故意剥夺他对这一联的著作权吧。也许,宋之问人品低劣,后人就编出这个故事,把这一联警句剜出来,归到骆宾王的名下吧。”
那么,宋之问究竟是个什么样的人呢?人们为什么要编出这样的故事来贬低他呢?
宋之问,字延清,是唐高宗上元二年(675年)进士,曾经和初唐四杰之一的杨炯一起任崇文馆学士。史书说他长相英俊,因此很快就被提拔为五品学士。武则天称帝之后,宋之问极力逢迎,居然毛遂自荐要当武则天的男宠,可是女皇说他有口臭,拒绝了他,于是宋之问每天口里衔着鸡舌香(后世专家考证就是丁香),遮掩自己的口臭,可是还是没有得到女皇的“临幸”。无奈之下,宋之问只好退而求其次,去巴结武则天著名的两个面首——张易之和张昌宗兄弟,谄媚到了“为持溺器”的地步,无耻到了极点。
中宗复辟时,二张被诛杀,宋之问也被贬到岭南,可是中途他居然胆大包天,偷偷地跑回了家,在回家途中写下了那首著名的《渡汉江》:
岭外音书绝,经冬复历春。
近乡情更怯,不敢问来人。