第一章 最伟大的一页由一个酒徒掀开——王绩(2)

王绩字“无功”，是他自己起的，他自己为自己撰写墓志铭说：
王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。
这个字源自《庄子·逍遥游》中的“至人无己，神人无功，圣人无名”，可见道家思想对其影响之深，但是王绩的思想也不独守一派，儒家、佛家思想对其也有影响，这也体现了唐代之后文人的最大特点：三教杂糅。
王绩多才多艺，除了对酿酒深有研究之外，还擅长弹琴，精于占卜算卦，独步当时。但他最大的成就，还是在诗歌上。
属于未来的诗歌
野?望
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
这首《野望》是王绩的代表作，一共八句，每句五字，古人把每个字称为“一言”，所以这种诗叫“五言诗”。中国古代诗歌，最早的是《诗经》里面的四言诗，之后又有了《楚辞》以六言为主的诗歌，汉魏、南北朝以五言诗为主，这些诗歌在音韵、词性、句法上有严格的要求。而这首《野望》，第三句和第四句句式相同，词性一致，形成了严格的对仗，第五句和第六句也对仗，唐诗每两句称为一“联”，这种对仗的联称为“对联”，后来春节时家家门前贴的春联就由此而来；其他没有对仗的，如第一联和第四联，称为“散联”。每联末尾一个字称为“韵脚”，就是必须押韵的字，按照这种方式组织起来的诗歌，叫“五言四韵诗”，后来称为“五言律诗”。而王绩这首诗，被公认为唐代最早的五言律诗。因此，称王绩为唐诗的开山鼻祖，一点都不过分。
这首诗是傍晚时分，作者在故乡东皋眺望秋景有感而作。在官场漂泊半生之后，王绩突然发现，自己竟无所归依，也许是无人赏识自己的才能，也许是赏析自己的人自己又看不上。于是，在这个秋天的傍晚，落晖映照着山林，诗人静静地看着牧人们驱赶着牛羊，猎人们带着猎物回家。他们互不相识，庄子说：相濡以沫，不如相忘于江湖。但是，这种彻头彻尾的孤独却又让诗人感到无可言喻的悲哀。于是，在这傍晚的余晖里，他想起了不食周粟、到首阳山采薇的伯夷、叔齐兄弟。
袁行霈在《唐诗鉴赏辞典》中评道：“从南朝的宋齐梁陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。”的确，受齐梁宫体诗和初唐上官体的影响，初唐很多诗歌都无法摆脱浓浓的脂粉气。英明神武如李世民，也写出“花生圆菊蕊，荷尽戏鱼通”“结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香”之类的诗句，如上官仪的“芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩”，已丝毫看不出男儿气。而王绩的《野望》，无疑在这脂正香粉正浓的绮靡诗风中注入了一股清新之气，扭转了齐梁余风，唐朝终于开始有了男人写的诗歌。学者说，这首诗可以认作是王维田园山水诗的先声，如此也就是一首属于未来的诗。因此，后人认为，无论从形式还是内容上来说，唐诗最伟大的一页，都是由王绩这个酒徒揭开的。