你怎么蠢到连我喜欢你都不知道【防弹少年团/金泰亨】

“是谁发明了我喜欢你这种人间疾苦”——徐秉龙《心事》网易云评论
金泰亨和方阿米最后一次见面是在冬天，大雪纷飞的时节似乎可以把很多感情掩埋的毫无痕迹，那也是他们各自去异地读大学的第一次聚会。金泰亨鼻子一酸，有些感慨即使是在今天这样躁热的夏天，身上竟还会冒出一丝凉意，直到看见墙上挂着的日历，金泰亨才记起来，原来那已经是七年前的事情了。
金泰亨一直觉得人只要过了18岁就不复青春。现在的他，右手正忙着刮掉脸颊上的白色泡沫，左手还要抽空回甲方发来的消息。镜子里的人西装革履，俨然一副成功人士的模样，时间究竟带走了什么金泰亨也说不清，可金泰亨不再年轻了，这是肯定的。
为什么会想起方阿米？归根结底是因为自己高中时候的舍友兼死党朴智旻，提出在七年后的现在搞一个同学聚会。大家都在一个聊天群里，想发点什么动态不被彼此看到都是难事。听说她已经成了一名编剧，金泰亨记得方阿米高中时候的梦想是进出版社，现在也算是实现了自己的梦想。那自己呢？曾经立志成为一名建筑师，没想到为了生活自己竟然干起了和本专业没一点关系的销售，关掉手机，碰了碰早起买的咖啡，已经凉了。自己还真是没有留住“别人”的本事啊，金泰亨想。
七年的时间足够改变很多事情，金泰亨一直觉得自己会是像以前一样肆意洒脱，可为什么现在也学会了掩藏心事，他也一直觉得自己会是不被束缚的那一个，怎么现在会为和女友的两周年买什么纪念礼物而发愁。哦对，我已经有女朋友了，我们会像正常的流程一样，交往，结婚，我们以后还会有孩子，我会有一个幸福的家庭，至少要做到父母眼中的登对。我不能再想起方阿米了，金泰亨对自己说，可为什么方阿米那年送给金泰亨的礼物，一直被他妥帖的藏了起来，这些年来来回回的搬家也没能把他们拆散，那明明…是人手一个的。
朴智旻大张旗鼓的准备了这次的聚会，还请到了已经退休好几年的教导主任参加，这么大阵仗想要拒绝是不可能。虽说大学聚会金泰亨陆陆续续参加过好几次，可高中聚会却是他破天荒的第一次参加。金泰亨对高中时代是有阴影的，F中是F市最好的高中，虽说学校为了鼓吹公平没有划分重点和非重点班，可金泰亨心知肚明，自己所在的五班是整个年级的吊尾车。
以金泰亨的中考成绩，想要进到市重点虽说差的不多但还是有一定距离，是金父托了关系把儿子送进了F中，而关系人的能力只能把金泰亨送到当时的五班。好学校的差班远不如差学校的好班，金泰亨始终觉得自己和班上的同学不是一路人，他不像他们常常插科打诨戏弄老师，逃课打架在五班简直是日常，但这不能否认五班大多都是有钱子弟的事实，可金泰亨不一样，他有一个能把自己送进F中的父亲，却没有一个能把自己保送进名牌大学的家庭。所以整个高一，金泰亨过得很苦，他甚至，没有朋友。而他能认识方阿米和朴智旻都是金泰亨高二来到理科三班的事情了。
方阿米是理科班的异类，明明理科成绩也不差，可偏偏爱干文科的事，方阿米坐在金泰亨和朴智旻前面的时候没少给他俩写诗。虽然那个时候的方阿米的文笔跟现在比实属稚嫩，但这些文字后来又被金泰亨小心藏了起来，成为那些年青春肉眼可见的凭证。