【科幻故事三】星际拾荒者

这次故事的主人公的名字没法用我们的语言表达，为了叙述的方便，我们就叫它A吧。
A喜欢自己的爱好，但讨厌别人叫自己“星际拾荒者”，A的爱好是在空茫太空中四处游荡，亲自探访各种恢弘的星球地貌、失落的文明遗迹以及罕见的天文奇观。父辈在A小时候给它描述了“恒星”，当时A并没有特别的感觉。后来A度假时乘飞船亲临一颗红巨星，被气势雄浑的巨星，以及背后浩瀚无垠的太空所震撼。透过厚重的观览窗，能看到星球表面流转的涡旋，耳朵贴上去，似乎听到的就是这个巨人沉重的呼吸。
A从此明白，再先进的科技也无法完全展现宇宙的美，红巨星前的震撼最终让A驾着飞船，踏入茫茫星辰大海。 
A的飞船都会避开星际高速公路，在广袤的未开垦区域孤独地游荡。所以A几乎总是在休眠。
这意味着A成为了社会与精神双重意义上的流浪者，A的满头白发的儿子离世时，A看上去还只有50多岁，尽管A一得到消息就往回赶，A依旧花了132年的时间才赶回来：不仅没见到儿子最后一面，连儿子的墓地都没找到。
偶尔A需要带一些太空里稀有矿物回去换些必要物资，所以有时A不得不和自己原先不是很讨厌的、真正的“星际拾荒者”一同，把船停靠近特定的港口。不时会有几个壮实的拾荒者会和A打招呼：“嘿哥们！你这拾荒船看起来挺精致的啊”
此刻舷窗外，四面八方的遥不可及处的星光构成了绚烂的背景，但绚烂是错觉，宇宙的物质密度十分稀疏，飞船上看上去比邻的星星其实可能相差千万光年。这种空旷也给A以一种错觉，不论飞船速度如何，A总觉得飞船没有动，只是浮在虚空之中。
有时A不愿休眠的时候，就会看着这虚空。但A并不厌倦流浪：宇宙之大超越了任何想象，A一直期待着下一个目的地，而且期待了大半辈子。
这一次A在思考的是，自己所在的文明在漫漫的时间长河中，前路在何处呢？儿子去世之后，A与世界的联系基本就完全断了，没人关心A在哪，在干嘛，死了没有。但是至少，A会随时向四周广播（以免超高速飞船撞到自己），其中包括了飞船的参数和A的信息。但是如果A所在的文明失落了，这些广播就没有了意义。A就真的浮在虚空中，无所牵绊、无依无靠。
而文明的失落A已经见过太多。
A放下自己的关于文明的思绪，A并不多愁善感，A更激动于眼前的这个别致的星球。A首先有点吃惊：这颗星球是一个很小的岩石星球。吸引A前来的原因，是探测器上显示这里富集了大量的金属钛与铅，而且没有其他金属。既然眼前是一个岩石星球，A自然想到：这上面的金属其实是文明的痕迹。再想到这里是宇宙的荒芜之地，距离最近的恒星也有上百光年，这颗星球如何带着文明的痕迹飘到这里？A已经迫不及待一探究竟了。
星球上没有生命，星球的结构也很简单，但星球表面铺满了高低错落的黑色圆柱，圆柱直径半米，相互间隔一米，密密麻麻地铺满了整个星球的3千多万平方千米。显然这是一个二进制文本信息，高的柱子与矮的柱子中一个代表1，另一个代表0。