浮光掠影

1，
后来总感觉时间都有种尘封般的味道。每当我独自欣赏着上世纪的电影，好像都有这种感觉。
我还记得以前他说:“电影永远能给你想要的东西。”我当时反驳他，“电影是精神，可是我们总是缺少物质和安全感。”然后他就不搭理我了。
后来的后来。也就是他离开我之后，我才开始接触他喜欢的东西。比方说电影，比方说游戏。
与其说是他喜欢，不如说是一种品味。
其实我是很惊奇的，我和他相处了十来年，怎么就在他和我分开之后才渐渐学会改变呢。
记得我以前写过一段特别酸的小诗:为何人总是需要一个人的出现，才能跨过另一个世界的门槛。
我哥当时特别没有情调地回了我一句:“可能是因为你腿短。”
2，
从小到大都比较执拗，我喜欢漫画而不怎么喜欢动漫，喜欢看书却不怎么接触电影。他每次看电影的时候我总是喜欢练琴。我从小就是学小提琴的，也没怎么好好练过，但毕竟学了这么多年吧，也算拉得很好听了。
那时候比较幼稚，这我承认。
他考上大学，坐车的那天我哭得稀里哗啦。盘算着两年后的我也是这样坐上一辆没人陪我的车，然后看着身边的一晃而过的风景。浮光掠影般闪过以前的事迹。我想啊，他坐车的时候应该就是这样吧。应该很想我吧。
学校的各处都张贴有他的名字。好几次，我双手插在裤兜，拽得跟二八五万似得，漫不经心地跟几个同学介绍:喏，那人是我哥。
“哇，你哥这么厉害？”
“真看不出来啊！哪天让你哥回来让我们看看啊！”
我哦了一声，心说还是不要回来得好，省的看着我整天丢人。我跟他的差别很大，他成绩好我成绩差，他开朗乐观我阴郁沉沉，他喜欢太阳我喜爱月亮。总之我们俩一切都是反的。
其实我的确有故意的意味，只是不想和一个人一样。单纯的不想而已。
我哥临走之前跟我说过的最多的话是好好学习，我无所谓地哼一声，把他送给我的贴有武大樱花的书签放进文具袋。
我记得开学的时候，我妈突然从某个不知名的角落扒拉出来一袋糖，说是我哥留给我的，结果他离开的时候我妈居然忘记给我了，现在她才想起来。我嚼着甜腻的糖，感到了一丝的酸。
忽而又想起北岛的一句诗：你没有如期归来，这正是离别的意义。
不过还好，我知道，他会回来的。
3，
“感动吧！啊哈哈，我现在给你直播武汉大学！”我哥很欠扁的脸出现在屏幕里，我撇撇嘴。自开学两个月以来，他都没联系过我，搞得我都以为他已经玩得忘乎所以。
“又不是没去过。”我支着头，他丝毫不被我说的话所打击，继续兴奋地滔滔不绝。
我以前跟我哥去过武大，那时候我才十一岁，我哥就比我大两岁而已。我们俩最大的区别就是，我还是个什么鬼都不知道的小学生，他已经决定好好学习将来上武大。
那时的我们绕着武大的路走。好像周围都是绿色和粉红色。