定制。

人是不能倒着活的。尽管很多人都希望可以过这样的一生——插满管子从ICU的病床上醒来，然后一天比一天健康，直至因为太健康而被迫出院。拿着退休金吃喝玩乐几年开始工作，由稳定到动荡，回到一开始创业的艰苦那几年，随后踏入学校，进入人生的黄金时段。后来在童年时期无忧无虑，终有一天，在不足一米长的摇篮里结束生命。
可我是这么活的。当我第一次有些艰难地睁开眼看这个世界的时候，首先映入眼帘的是一个男人的鼻子，上面有一颗痣点缀，他实在把我抱的离他太近了，以至于我可以听到他的鼻息。
第二眼还是他，即使有一些皱纹在他脸上书写风霜，但还是可以看的出来这人在年轻时是个大帅哥，棱角分明，眼底透露温柔。
我有些吃力地转过了头，看到的是位女士，眼睛里含着笑意地看着我，那一刻我想只能用岁月从不败美人作形容。
这是我与这尘世的初次见面——我在被阳光洗礼过的狗窝里翻了个身舒展了身子，对于出生在这个家里我还是甚为满意的。
—————————————————
年岁渐轻——嗯渐轻——，某天傍晚的老年公园里，木子洋正抱着我这还有些虚弱的身子，赞叹着夕阳无限好。果然湖泊闪着金光熠熠生辉，柳条的末技沾染了这金水，一切慢了一些。
没等感慨完我就被木子洋放到了地上，我正打算不满地对他吠几声，他却已经俯下身子拍拍我的额头离去，走之前还没忘记把我牢牢栓紧。
我百无聊赖地趴在地上看着他又要做些什么——随着时间的倒流，他的精力变得越来越充沛，年轻时那股好动的劲儿在这个时候一触即发。
木子洋拐进了一家花店，和店老板交涉着什么。门口插满了各种各样五颜六色的花，他却径直走向那一株，是玫瑰，浪漫十足的玫瑰，永不过时的玫瑰。
他向我走了过来，带着几分风流倜傥。尽管他平时在家实在欠的不行，但气质这方面还是值得肯定。这人年轻时估计不是个什么小人物，起码也是个办公室总管吧。
我陪他慢慢散步回家，他不停摩挲着玫瑰，在门前停下等门开时，却又把玫瑰藏在身后，直至那张熟悉的脸出现在门内，才举起了手。
“呐，玫瑰，你的。”
“怎么这么大年纪了还整天弄弄这些的。”可她的脸上却写满了幸福和开心。
后来我才知道，木子洋每天的公园散步，其实就是买花儿来了。每天都散，每天都买。
———————————————
这估计是我一生中的黄金时段，家里还来了个妹妹丰富我的生活，虽然木子洋那玩意儿一天比一天能折腾人，但却总是可以让我在闲暇之余观赏观赏人与人之间的值得纪念收藏的爱情。
那就是，木子洋和她的那位一块儿出去玩儿了留我在家里饿肚子。机票是他带我去洗澡的半路上定的。
那会儿的他念念有词，“她都念要出去旅游那么久了，也得带她来个环球旅行了吧。”
随后还特别不要脸地补充上一句，“铁牛我相信你能照顾好玉芬儿的。”说实话我特别不满意这个名字，总是透露着一股傻气。