次生演替（上）

这是一个贫瘠的乡村，一个人口流失严重的地方。村里能走的人几乎都走了，因为他们需要谋生，需要挣钱养家，所以他们必须出外。而终于，也到了这不可避免的一天。
今天，小鸟要走了。蚯蚓四年的苦苦等待，终于盼来了小鸟的大学毕业，可上天却只留给了他们这最后一个在一起的夏天。
蚯蚓送小鸟去村外的公车站，他们走过那棵榕树，走过那片荒园，走过田垄，走过小溪，走过村里小学旁的黄土路，一步一步地，重走了那一遍将近二十年的时光。终于，还是到了公车站。蚯蚓在这里一次一次地送着小鸟，小鸟也努力着越走越远，当然这也是蚯蚓为着小鸟乐意看到的。但这一次，小鸟再也不会回来了。蚯蚓在曾经无数次的送别中不是没有想过这一天，但其实他知道自己心中不过是在一直逃避罢了。
他终究不能去留她，因为那是她从小到大一直的梦想。
公交车带着老式发动机的轰鸣声从村外的公路上慢腾腾地挪了过来，小鸟收回望向远方的目光，回头对蚯蚓伸出了右手。
“蚯蚓，我们一起走吧。”
蚯蚓低下了头，他本来就是一个不善言辞的人，小鸟以前一直笑他就像块木头一样。可今天，现在，他觉得他必须说点什么。
“我，还是得留在这里……”他本来想说的话有太多，有家人、有土地、有自卑、有梦想，有着太多太多，可这些话都没有说出来他就被小鸟打断了。她说“OK”。蚯蚓知道这是小鸟出外读书学会之后最喜欢说的一句话，当然也明白这两个短短的音节蕴含的含义。蚯蚓抬起头，看到了小鸟那一贯明媚的笑容。小鸟笑着对他说：“别愣着了，行李。跟块木头一样。”
汽车发动机搅起的热浪已经涌到了他的面前，蚯蚓把手中拎着的帆布包交到了面前那只伸向他的小手中。接下来的记忆他都有点迷迷朦朦，好像连再见都忘了说。那时候他是怎么想的他早已经记不清了，可能是自己觉得“再见”这个词说多了就可能再也不见了。他现在唯一记得的只剩一幅静态的画面了，在一大段记忆里，唯有这一帧画面清晰的像是见了鬼。那是小鸟转身离去的那一刻，阳光均匀地打在了她的侧脸上，眼角闪着依稀的泪光。
几十年后，垂垂老矣的小鸟连她自己的童年连带这段感情都一同忘记了，唯记得在某一个上午，自己坐在一辆只有司机和自己两个人的公车上，靠着前排的靠背，旁若无人地嚎啕大哭。
小鸟终究还是走了，蚯蚓浑身像是没了力气一般瘫坐在地上。等他回过神的时候，太阳已经开始西斜，蚯蚓望着渐渐开始西沉的太阳，在实质如熔化了的琥珀的橘红色的阳光里，朝着自己的脸上给了自己两拳。
这片土地，他这辈子是再也离不开了。然而，最终系牢这个绳扣的，终究还是他自己。
……
第二年的春天，这个偏远的小乡村发生了一件大事，党中央往这个村子里派了一名大学生村官，说是要带领他们脱贫致富，打赢脱贫攻坚战，摘掉这个村子带了十几年的“特困地区”的帽子。村里的人们自然很高兴，可当他们看到从轿车上下来的人是一个小女生之后，大部分人都是带着失望和愤怒回的家。