我们仍未知道那一年消失的物种的名字 | 科幻小说(3)

每种生物的个体有着大大小小的差别，就比如同样是布谷鸟，有的布谷鸟瘦一点，有的布谷鸟眼睛小一点，有的布谷鸟颜色深一点，然而它们都是天上的布谷鸟“原塑”的不完美的投影。而天庭中的布谷鸟“原塑”，拥有所有已经存在过的、和将要存在的布谷鸟们的所有特征，是一切布谷鸟的善与美的集合。
而“原塑”如果偶然降世，民间便称之为“天使”。天使降世的时间往往很短暂，少则瞬息，多则几天，之后便会变淡消失，重归天庭。
据《天庭上使秘考》记载，天使的身体如同脆弱的瓷器，敲之有锵然的声响。但一旦有破损，裂痕便会瞬间传遍全身，导致天使寸寸碎裂，彻底死去。
如果某种天使在世间被杀死了，就像我小时候那次，这个天使对应的生物种群会彻底消失——不仅是从现实中消失了，而且从人类的心中也消失了，人类再也无法认知这种生物，无法想起来这种被毁灭的族群到底是什么。
所有书中的记录、相关的一切，人类都无法再理解。《生灵典录》中的那种生物的名称，依然是写在那里的几个汉字，但所有人都没法理解这几个字放在一起所表达的意义，这个物种的名字和相关的记忆都会变成迷雾似的东西，捉摸不到，成了个哑谜，令人无从追索。
我在灵渊阁入职后，查出了当年死去的那只蜻蜓天使在《生灵典录》中的位置。
那是蜻蜓目下属的六个科中的一个。而如今蜻蜓六科中只剩下两种还能辨认出来名字——春蜓科和晏蜓科，其他四科都已经永远地消失了，名字也成了晦涩的符号。就算强行去背这些符号的写法，也会瞬间失去这个记忆。
就好似它们在意识中的位置，从心中被挖去了，并且成了无法进入的禁区。
《洞玄道藏》中说，这是天尊对人类亵渎天使的惩罚。
不幸中的万幸是，当时被李显捏死的，只是蜻蜓某个科对应的天使，而不是整个蜻蜓目、所有种类蜻蜓对应的天使，否则我们现在连“蜻蜓”这种名字也已经无法想起。
过去的古书中，人类有一些名叫家畜的动物，能够给我们提供食物，然而如今一种也没有了，在生灵字典的家畜门类下，已经全是大片大片无法认知的字符。
我曾经对此有些疑惑。
有的天使，对应的是某一分支种类的生物，是某个目下面的一个科，就比如小时候的那个蜻蜓，是蜻蜓目下面的某科。
但有的天使，对应的却是一整个大类的动物，比如历史上曾经出现的某种天使，它死去之后，地兽纲的一个目完全消失了，这个目下面共有八个科，有三个科在更早以前已经消失，剩下的五科则是因为这尊天使的死亡而同时消失的。这种事在《天使降临实录》中记载过很多次。
这看起来颇为矛盾，按照《洞玄道藏》的说法，每一尊天使，都对应着世上的一种生物。那为什么既有对应一大类的天使，也有对应小分支种类的天使？
如果某个天使投影了某个目之中所有地兽，为什么还会有对应其中某一科的天使呢？
三百年前的大学士曾器曾经在《穗庐笔记》中提出过这个疑问。他曾怀疑《生灵典录》对生物的分类并不准确，因此请教过第七十一代刘天师，天师回答道，《生灵典录》乃是天尊颁给世人的，不可能有任何错漏，至于曾器的疑惑，天师则叱责曰，凡人不应妄自揣度天意，天尊这般安排，自有深意所在……