痛/短篇小说

头又开始痛了。
诱因是十三年前父亲的碎啤酒瓶，玻璃渣捅进脑袋里，自那以后便总神经痛。发作时无法思考，坐立不安，只能吃两片止痛药，蜷缩于铁床，等痛感消退。
痛感来临的最初，会出现幻觉，视网膜前绽出奇异的花，像旋转的万花筒，眩目到胀痛。七岁那天傍晚，我也目睹过相同的花，那是啤酒上的泡沫，混合着血液，被钨丝灯穿透，溅到我眼中，缤纷而刺目。
阴天的铁床很冷，床板吐出寒气，透过床单咬住我，将彼此冻结。这股冰冷让我想起那天的地板，被酒瓶刺伤后，我恍惚坠到漂浮的冰块上，木凳、雨伞、旧电视在寒冷的空气中摇荡，浮沉的身体，灵魂在分离。
潮湿的空气中凝出了水，吞到喉咙里，带有尘埃的咸，工业区的烟囱吞吐着厚重的烟，我感到喉咙被呛住，猛烈地咳嗽，痛感从脑中流窜开来，逃逸到四肢、五官、内脏，躯壳像被无数钢钉凿开。
痛感的第二个阶段，是身体失去控制，腹部、肩膀的肌肉开始痉挛，指关节失律地颤抖，在床板上敲击出乒乓的响声。父亲失业后也爱用手指敲打物体，有时候敲窗户，有时候敲木板，他的指头常常有血，因为牙齿总把十指紧张地咬破。他一边酗酒，一边敲出“噔噔噔”的声响，倘使那天我没把“可以小声点吗？”说出口，或许能免于被啤酒瓶砸破头。
痛的第三阶段，是躯体分离，四肢像细线操纵的傀儡，反常地弓起、曲张，而后骨关节自行脱开，肉体被整齐切割，剥离成几块，暴露的肌肉组织传来明晰的剧痛。在我放学途经的那条水泥路，炼钢厂传来隆隆巨响，在内部的车间，熔炉将液态铁浇铸到父亲的右腿，那天在医院的紧急手术，被截肢的父亲是否和我有着相同的痛感呢？
凌厉的痛声势猛烈，遁逃于身体之外，第四个阶段是痛开始转移，它离开了肉体，像带电的笔，纠缠住床板，闪烁出血的火花，痛描摹出具体的形状，为我创造新的感官，于是我的躯体中多出来一部分铁床，它僵硬而不可摆布，如凝结的血块梗塞在肉体当中。这荒谬的痛让我想起深夜里父亲的嚎叫，被截肢者在头两年会产生一种名叫“幻肢痛”的后遗症，他们会感到被切断的肢体仍然存在，消失的部位在隐隐作痛。黑暗里尖叫的父亲，像烈火中的恶鬼，凄厉、无助。
痛沿着墙壁，驰掣到父亲走过的水泥路，傍晚的雨淅淅沥沥，疼痛带着酸味，和记忆中的阴天相似，装好义肢后，炼钢厂不肯收留父亲，他瘸腿走过这条路，居民楼的邻居无礼地张望，雨淋湿父亲的裤腿，显露出机械假肢的单薄，它在微微抽痛。
马路被摩托车碾过，痛觉神经跟随它拉长到街尾的饺子馆，羊肉馅的味道同当年一样，父亲在这酗酒花光积蓄，二锅头、啤酒瓶在垃圾桶里撞碎，又跳出来割伤空气，划破阶梯。饺子馆的顾客多是些工人，每天到此埋怨工作，闷两口酒，愤慨企业的压榨，而父亲却没有这样的权利，他只能颤抖着手指，不断地敲击——“噔噔噔”。
痛沿着雨滴往上爬，被阵痛地刀割，它抽身到厨房的蒸汽，又带来滚烫的灼伤，热气慢慢上升，在雨水之间传递痛楚，它来到那朵巨大的烟囱，滚滚浓烟炽热而呛人，从那里可以眺望父亲生活过的街区，假肢留下的足迹还很清晰，水泥路沉默而执着地延伸，后变得迂回而迷茫，它终止在居民楼、饺子馆，没有声息的消失，又毫无预兆地显现，炼钢厂的轰隆声猛烈且持久，带给我的痛觉很强烈。