【小说部落】甜蜜蜜(6)

万国军到了火车站，售票厅里稀稀疏疏，他走到售票窗口说，要张去广州的票，售票员头也不抬地说，暂时没票。万国军说，为什么？售票员说，你没听说那边在闹“非典”？万国军想了一下说，去哪里才有票？中年售票员打量眼前的愣头青，像是洞察到万国军所有的秘密，那是让万国军无力抗争又似曾相识的眼神，售票员说，回吧，小伙子。
万国军回到售票大厅，他隐约记得电视上关于“非典”的报道，周围并没有人戴口罩，他们不知道，不久后疾病在这片土地蔓延，有的人永远停留在了2003年。他看着挂在墙上的挂钟发呆，他想，6和12是两个极点，时针的运行与抛物线有着相似的规律，他不知道自己处在哪个点上，但终归要像这时针一样踽踽前行。
他想起那个向他借火机，叫他“朋友”的人，万国军以为他只是一个落魄的农民工，和他一样要去一个遥远的地方谋一份生计，被警察用膝盖压在地上时，他的脸上写满空洞和哀伤，像被困在捕兽夹里的鹿，他恰好看着他，他也恰好看着他，仿佛他们相识多年。
万国军感到沮丧和失落，仿佛被命运扼住，注定要被困在这个春天。
他走出火车站，从耳朵上摘下刚才接过的劣质香烟，点燃抽了起来。他在马场坪镇转了半天，去一个馆子里点了个三菜一汤，狼吞虎咽地吃完，决定回家。这是三月的最后一天。
他乘末班车回到家，倒床就睡着了，像是做了一个漫长的梦，醒来后，他口渴难耐，几大杯水下肚后，突然感到一种心安理得的释怀和无能为力的轻松。他爸正对着镜子梳头，准备出门。他说，爸，我被学校开除了。他爸说，别以为老子不晓得，今天愚人节。
他爸背着工具包出了门，万国军也出了门，他去找马小刚，马小刚说，你怎么又回来了？万国军说，我才知道闹“非典”了，哪里都去不了。
马小刚没说话，神色哀伤。万国军说，拉一首《甜蜜蜜》来听，马小刚说，张国荣离开我们了。万国军问，张国荣怎么了？马小刚说，跳楼自杀了。
万国军说，今天愚人节，你和我开玩笑是不是？马小刚说，我和你开什么玩笑。说完把头埋在被子里失声痛哭。
万国军确信马小刚没有骗他，他对张国荣并没有多大的热爱，但他突然感到有些悲伤，像风和雾那般湿润的悲伤，缠绵在春天的田野里。也许，在某个极不重要的年份，某个时代来势汹汹，某个时代下落不明，也许跌入谷底，又会像抛物线一样起死回生，而不管怎么说，终归是要沮丧和失落的。
那盆蟹脚莲不知何时开出几朵火红的花，但没有谁留意到它微小的变化。万国军在窗边站了很久，马小刚停止了哭泣，用手擦了擦眼泪，手风琴响起了《甜蜜蜜》的旋律。万国军的眼泪不自觉地往下淌，他想起小时候在《新华字典》里读到的话：
张华考上了大学，
王力考去了中专，
李红在新华书店当服务员，
我们都有美好的未来。