疑镇

这小县城压根儿就没太平过。约莫在我十岁左右开始，镇里就时不时有人无故失踪。刚开始老百姓也不觉得奇怪，那个年代出远门躲个债什么的挺正常。后来失踪的人渐渐多了起来，派出所常常接到报案，这才引起重视。古怪的是，失踪的人仿佛人间蒸发一般，就这样凭空从镇上消失，没有任何征兆，也没有任何人知道他们的去向。消失的人群里男女老少都有，这些年少说也有十来个，失踪的时间间隔也毫无规律可言，开始时有的隔两三天，到后来最长的居然隔了一年之久。
一时间人心惶惶，谣言四起。一些老一辈的人说是山神作怪，也有的说这些人做了亏心事，惹上了不干净的东西。毕竟是小地方，尤其是老人，对各种迷信的说法深信不疑。警方调查了每一起案件，侦查员走家串户了解情况，看得出来进展甚微，否则早就应该公开给当地百姓一个交代。这些跨越十几年的案件成了民警心头的梗，失踪的人是生是死都没有定论。唯一有些价值的线索，是所有失踪的人都是医药公司的员工及其亲属，这引起了一部分人的极度恐慌，一时间公司辞职人数大大增加。
小时候曾上门走访的片警小刘，如今成了刑警大队的副队长，谈起此事依然愁容满面。记得那时候他因为我爸失踪的事来过家里，直到后来我才知道父亲是镇上第一个失踪的人。说实话，这么多年过去，我对父亲的印象已经很模糊了。这种模糊不仅是因为时间的冲刷，更大程度上是由于十岁那年的车祸，抢救过来的时候已经什么都不记得了。听爷爷叙述才了解到，我出生时母亲难产去世，父亲是县医药公司的大巴司机，老实本分，领着不高的薪水艰难把我拉扯大。父亲失踪后，爷爷把我接到祖屋，靠每月的退休金维持生活。奶奶走得早，就这样，我和爷爷这唯一的亲人生活了七年。然而，可怕的事终于来临了。
十七岁的一个冬日，雨落了一整天。那天天黑得特别早，还不到下午五点就昏昏沉沉的，实在让人打不起精神。我下了自习回来，裤腿早已湿透，一股刺骨的寒意直往脚踝里钻。带上院子里的小铁门，我急匆匆往屋内跑，看了看厨房量好的米，打算更换衣物后和爷爷一起准备晚饭。小火炉把客厅烘得很暖和，其内的木炭噼啪作响。爷爷依然坐在那把老旧的藤椅上，一反以往见我回家时的笑容，心事重重地一口接一口抽着烟，就像变了一个人。
“回来啦。”
“嗯。”
爷爷耷拉着的眼角抽了抽，眼神有些涣散:“伢仔，过来…”
我对这一幕感到莫名其妙，但还是听话地走到近前。
“我全都记起来了，我必须离开…”
“说啥呢爷爷！我们这不是过得挺好的吗！你走了我怎么办呐！”我心里一凉，急声打断道。
“莫留在这，一定，咳…一定要回去…回…”话还没说完，爷爷剧烈地咳嗽起来。
突然，屋内的灯全部熄灭，眼前一片浓墨般漆黑，爷爷的咳嗽声随着灯灭戛然而止。一时间，我只感觉汗毛倒竖，恐惧和惊慌几乎就要从七窍中溢出。“爷爷！爷爷！”我颤抖着向藤椅摸去，原本爷爷坐着的地方竟空空如也，甚至没有残存的体温，仿佛他从未在这个世界出现过。借着火炉中木炭的点点火光，我疯狂地跑进厨房摸出打火机和蜡烛，点燃。一个大活人居然凭空消失了。