仰望大地

我们村里不从知何时起来了一位怪人。
他每天晚上都会坐在村口的树墩上痴痴地看着天上的星星。
有时嘴里会还不停地嘀咕着什么。
听父亲说，他是一位天文学家，还上过大学。
父亲每当说这句话的时候，眼里都会闪着羡慕的光芒。
那时我们还小，不知道什么是天文学，也不知道什么是大学。
只是凭感觉认为天文和大学是一个非常无聊的地方。
所以有时晚上我们从外面疯玩回到村口见到他，都会绕开他。有一些胆大的孩子还会冲他做鬼脸。
可他似乎什么也不知道似的，依然抬头看着星星。
“真是个木头脑袋”不知是谁突然说了一句。我们都哈哈大笑起来。
正是因为这句话，我们还给他起了个绰号——木头先生。
我们每见到他时都会嬉皮笑脸地叫他：“木头先生。”
我们本以为他会恼羞成怒，可他却好像很喜欢这个绰号一样，还微笑地朝我们点头。
我们渐渐地对他失去了兴趣。
可我却被他吸引了。
有一天我回家晚了，黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际。星星也渐渐地升起来了。
那时村里没有路灯，我只好借着这微弱的星光摸索着回家。
正当我寻找着那条归家的小路时，面前忽然走过来了一个人。
那个人正好就是“木头先生”。
“怎么了，孩子？你迷路了吗？”
我点点头：“我找不到回家的那条路了。”
“正好我也要去你们村，我和你一起走吧。”
虽然和“木头先生”一起走夜路貌似有点怪怪的，但多一个人陪我也不是坏事。
在回家的路上，我们都沉默不语。低着头各走各的。
“今天的星星多么美啊!”
我疑惑地问他：“这些星星都一个样，有什么好看的？”
他笑了笑“你看。”他指了指天上的七颗星星，“那七颗星星连起来像不像一个勺子呢。”
在他的指点下，我终于找到那七颗星星。
“真的好像一个勺子！”我兴奋地叫了起来。
“你再看，这个‘勺子’的前面两颗星。从勺底到方向勺口向外延伸出一条直线，可以见到一颗很亮的星星，就是北极星。北极星的方向，就是你们村了。”
我半信半疑地朝北极星的方向走去，直到我看到了村口前的那盏煤油灯。
这是我第一次这么仔细地看星星。
每天晚上吃完晚饭。
我都会来到村口和他一起看星星。
尽管我和朋友们的关系渐渐疏远。
我曾问他：“你为什么怎么喜欢看天空的星星？”
他说的一句话，我现在都刻骨铭心。
“人类就是为了观察宇宙而生的，当我看着天上的那一颗颗星星时，才能看到大地的广阔。”
我从大学回来，他依然坐在村口，看着天上的“大地”。
现在村里的雾霾越来越严重，晚上的星星也只剩下寥寥几颗。
可他仍然痴痴地望着。
似乎在他的眼里，天空上的星星永远那么的多，那么亮，好似它们也在他们的土地上好奇地望着我们。看着我们脚下的大地与河流，夸赞道：“今天的星星多么美啊!”
我放下了望远镜，用肉眼仰望着越来越暗的大地。
地球，再见。