所谓浪漫

从昆玉高速驶出的时候，青龙厂镇久违地下了一场雨，带有泥土气息的空气透过车窗，吹拂在脸上，感觉很是惬意。放眼看去，朦朦细雨正温柔地包裹着那片新绿的桃林，时间仿佛流逝得很慢很慢。这便是我对台庄饭店最深刻的记忆。
高中毕业的那年暑假，我和舅舅第一次来到台庄做客。远房的大舅经营着这家饭店，生意说不上红火，却也倒是热闹，而最特别的地方，莫过于后院那4亩半的桃林，受益于高海拔的地质和天气，桃子结得相当饱满，应季前来摘果子的人应接不暇。有的时候，客人来店里吃饭就是为了在茶余饭饱之后顺几个桃子回去，也当体验了农家之乐。
我自然是被我舅分到后厨帮忙，这种事情我也见怪不怪了，他们两兄弟则在檀木茶桌前聊得正欢，茶壶里烧开的水时不时飘出丝丝白气。我心里暗暗感叹这清高的氛围，不好打破，只能低下头默默地剥蚕豆，邻座的打工小妹看我手法生硬，在一旁嗤嗤地笑着。
他们聊了很久，久到我剥完了两大筐蚕豆，壶里的水还不见底。我洗了洗手，径直走向了茶室里的窗子。伏在窗前向下面望去，依旧是下雨，躲在牛棚下的狗冲着远处的闪电吠着，时不时会有虫鸣鸟啼给雨声伴奏。一把油纸伞忽而映入眼帘，伞下是一个脸上堆满了笑意的女子，见到我，便慈祥地地一笑，挥了挥手里的床单，示意着让我们住下。
“她是？”我充满了疑惑地转头询问。
“你大舅妈都不认得了？你小时候她还带你去过动物园呢”舅舅略显浮夸地冲我笑着。
我的大脑飞速旋转，试图从零碎的记忆中拼出一个具体的模样，但我失败了，所幸我还可以感知到一种莫名的亲切，倒是让回敬的微笑不那么生硬。
“要不是她，这片桃林都见不到的哩。”舅舅坏笑着看着大舅，好像就是刻意地等着他说话。另一方也是爽快，浮夸地尬笑之后，给我讲起了当年他的爱情故事。
那是90年代初，男孩和女孩在一所职高上学，相识相知相恋，女孩喜欢吃桃子，男孩就省吃俭用，一周给她买两三个，后来毕业了，便各奔东西。有一天男孩格外想她，就用在炼钢厂工作两年攒下来的钱租了块地种起了桃。人们都劝他放弃这亏本玩意，可他还是坚持做了下去，果不其然第一年亏得血本无归，不过第二年碰上政府扶持补贴，还算过去了，也是这一年，女孩从外地回家探亲，正巧路过了桃林，她停下车放眼望去，新绿中男孩提着粪桶从树丛中走出。
这是我所听过的最独特的再次邂逅。
后来他们走到了一起，男孩从钢厂辞了职，和女孩一起开起了饭店，慢慢地把桃林做大，直到现在。
故事里缺失了太多细节，不过我并没有向他过多询问了，只记得当时他讲故事的时候洋溢着的幸福感和回忆感把我打动了。
“不过可惜的是，明年桃林就不在了。”
“为什么？”
“政府城乡规划，要修一条路，然后安置一个缉毒点。”
话题戛然而止，之后便一直没有再提起桃林一句，吃饭的时候大家都笑得前仰后合，好像感觉不到悲伤，也没有耿介。我和舅舅在这个充溢着蜜桃的香甜气息的地方睡了一晚，第二天便匆匆离去，他们挥着手喊着下次再来，我们驶入昆玉高速，放眼望去，还是那片桃林，叶子在朝阳下反射着金色的余光。