醉话

打开消息列表，仍有人在确认早已敲定的邀约，但只可惜我丝毫没有赴约的动力，于是虽然做好了回复，实际上却是可进可退的说辞。仔细想想，与其聚众饮酒，自己独酌还可以免去醉酒后在众人面前出丑的风险。
我在租屋独自喝了一大桶原浆后，百无聊赖。毕竟除了喝酒以外实在无事可做，连之前准备的下酒菜都因失去食欲而一口未动。外边的天色已经完全黑了下来，但夜仍未深，我决定乘夜色出去散散步。
我出了门，但不知道该去向何处，只是顺着人行道和绿灯信步前行，唯一的乐子便是盯着路灯照耀下的我的影子，看它不断改变着方向，一会儿拉长一会儿缩短，浓淡变化。
我也不知逛了多久，恐怕有好一大圈。终于觉得无趣，环顾四周，右前方的小二层挂着酒吧招牌，或许可以上去听听驻唱。
酒吧里面灯光昏暗，我刚开门时甚至难以看清脚下的路，不过往里走几步，也有了豁然开朗的感觉，这里的空间并不狭小。唯二的灯光，一处打在吧台处的菜单和酒架上，一处斜披在小小舞台侧面那套爵士鼓上。
我定睛一看，爵士鼓旁边坐着一个抱吉他的姑娘，要不是她琴上的亮光漆的反光，和遮住部分反光丝丝缕缕的长发，我几乎要以为那里没有人。余下的黑暗中影影绰绰，某人的手机屏又在某人眼镜上映成扭曲的光斑，模糊不清的动作和如同鼠啮的窃窃私语，令我头晕目眩。
我越过黑暗，在沾染微弱光芒的吧台最边上一屁股坐下，“一杯冰威士忌。”
吧台后方听得到悉悉索索的声音，不一会儿，一杯加冰威士忌被推至我面前。
那边小小舞台上的姑娘开始唱歌，我却觉得喑哑不清，又不愿再挪位置靠近些听，只得专心在酒上，端起杯来抿一口。
或许是先前啤酒喝了太多，我放下杯子不久后便感到内急，于是环顾店内，往亮着WC荧光灯的方向摸索过去。
等我回来，杯子外壁已经凝出一层薄薄的冰凉水汽。
“用纸吗？”
“不必。”
我下意识作答，才注意到是身旁有人向我搭话。那是男人的声音，他隐没在灯光之外，我也不过看的明白他那头短发，而他的声音令我有种奇妙的感觉。我握住杯子，冷气刺激着我被酒精浸染的神经。
我问：“那姑娘唱的怎么样？”
“我听不大清。”
“嘿。我也听不清。”
他的回答虽有些无趣，但和我的感受相近，微妙的气氛里，我和他一同被歌声缭绕的国度排出在外。
“干喝有点无聊，有没有什么有趣的故事？”他突然问，平淡轻松，好似与我相熟多年。
“最近没有，你有？”
“不算吧。”他停顿一下，问：“其实我最近这几天发现了一个秘密。”
我看着他，等待下文。
“我发现，小说的末尾总会揭开开头的伏笔。”
“呃......也不全是吧。而且这算秘密？”
“不仅如此，这是一件很玄妙的事。那些作者在写的东西，就像是一笔不知金额与收益率的定期存款。”
我挠挠下巴，“比喻有点怪。不过是有很多时候，先确定好目的地才出发吧。你这么说不算错。”