冬至

白天最是时光短，凛冽寒冬早归家。
已过大雪，冬日将至。有人在门口盼望来人，有人在路上追赶前程。风与雪并不眷恋江南，只北方风刮得凛冽，沁心地凉。
“冬至不冷，夏至不热。”是住江边上的人常说的话，小满常想——江风吹得肆意又怎不冷呢？他紧紧身上裹着的衣服，快步回家，不愿逗留。
印象中江南的风似是细细柔柔的，实在青城，冬日的风是阴测测，未知未觉便浑身冰冷。青城冬日的街巷是少人的，寥寥几个，匆匆跑过也去了踪影。
照旧是一锅饺子，不宽敞的屋里也并未因饺子的热气而格外变得温暖起来。些许热气飘起又被屋外的风带走，“嚓嚓……”风动木窗的声音。一个老人正坐床沿，静静发呆。
“不是十多年前了，饺子都得抢着吃了。”老人欲笑，嘴只动动，勾不起弧度。筷子碰撞碗的声音清脆。老人抖了抖，似打了个寒颤，炉子里的火也暗了。
十多年前，青城的冬日亦凉，只是格外热闹。四五岁的小满在忙碌的人群中东跑西窜，希望讨得点吃食。阿福是那时手艺至好的师傅，身旁带了一个女娃，人们问，他不欲多言，只道“我亲闺女呢，别瞅。”小满最爱阿福的饺子，用在他的摊边晃悠一口一个大哥叫得极亲。
阿福那时实是五十多岁，只身强体壮，一口白牙笑起来极是开心，嗓门一嚎，路过的行人的寒冷都被震走了。
“小娃子来了哇，给你，拿好，身体长壮实来。”阿福递来一份饺子，手在小满身上拍了拍。“谢谢大哥。”小满悄悄揉揉背，诶，真疼。
摊子旁热气缭绕，青城的人爱吃饺子，虽家家户户都会做，阿福饺子却以味道，诚信赢得了人们的一致喜欢。
冬至到，江风吹，风凉凉，心暖暖。青城人在冬至会哼小调，炊烟袅袅，都忙活着做饺子。阿福逗着小女孩，小满在旁边时不时捣乱，吐吐舌头，扮个鬼脸。
风吹斜了炊烟，吹皱了江水，只青城的暖未散。
“老福，来吃小满做的饺子呦！”男孩清脆的声音，充斥了屋子。
“小满这小男娃来若。”老人回头，笑意绽开，仍与旧日的嗓门气势无二。“是了，我这娃子带花生和小酒来孝敬您嘞。”“干啥这么客气，坐坐坐。”
小满心中暗笑，老福就爱耍这套把戏，每次见面，仿佛回到了十多年前，旧的腔调旧的人儿。只是他亦愿意如此，他知——老人只是恋旧。
阿福来这儿的第二年，他身旁一直放着的女娃没了踪迹。人们问，他闭嘴不言，与往日豪爽的样子全不一样。女娃叫大雪，没有姓，少言害羞，极黏阿福。
女娃走后，阿福开始慢慢慢慢变成老福，他总爱在冬日走在江边，远望，似想望尽这青江。他的黑发发点点花白，平日招呼客人仍是热情，无人便望着一处发呆，眼里透出想望与沉寂。
几年后，城市改造，小摊小贩被当成落水狗般，坚决革除。老福便也歇了下来，收了小摊，只在人们重要的宴席上做些饺子，靠人们接济度日。他从远方来，本也是没有亲人的。