403号房间

403号房间 住在403号房的格列很早之前就发现，这是个心灵相通的世界。因为他居然能清楚地听到这座公寓里同层住户的心声：“哎，今晚要煮什么呢”、“得小心点，小区治安一直都不怎么好”、“赶紧睡吧，我最近真的好害怕一个人”等等，无论情绪是好是坏，这些邻居心底里的声音总能一字不落地传到格列的脑中，无法抗拒，也无法消除。
奇怪的是，格列并没有什么工作，平时无聊了就出门在四楼到处闲逛，时常与邻居寒暄交谈。这天又是一个艳阳天，格列昨晚听闻住在401的马丽在前天意外身亡，新闻报道称是有小偷入室抢劫后被惊醒的马丽所发现，于是在杀人灭口后畏罪潜逃。格列与马丽关系很好，所以在得知这个消息后便想去马丽家看看她的家人是否有前来收拾房子，顺便也以好朋友的名义表示慰问。然而格列发现401的门并没有锁，而且马丽的尸体居然还倒在客厅中央，被吓坏的格列这时还‘听‘到有人‘说’：“嗯？他还想干嘛？”格列刚想转身从门口离开，却发现404房间的蒂姆在门口探头偷看，格列回头后便以迅雷不及掩耳之势冲回自己房间。
蒂姆是个程序员，平时压根就不怎么出门。格列觉得事情有点不对劲，便去敲响了404的房门。“谁？” “是我，格列。” “你走开，不要靠近我！” 格列顿时一头雾水，他不明白为什么蒂姆突然如此排斥自己，更可怕的是，此刻格列的脑海中浮现出自己强行破门而入掐死蒂姆的景象。格列尽力压抑住自己突然涌现的杀心，摸了摸口袋里好像有一瓶白色药丸，便倒出几颗赶紧咽下去，匆忙回到403以防自己做出出格的事。
到了晚上，格列‘听’到隔壁402的艾里克正在收拾东西，心里还反复念叨着“不行了，我得赶紧离开他”等字眼。格列正想去402询问艾里克怎么了，刚打开门就看到艾里克拖着行李匆匆跑过去，彷佛看不见格列一般。跟之前一样，格列在看到艾里克时，脑袋里又出现了自己冲过去将艾里克从走廊一掌推下楼的场景，等缓过神来的时候艾里克已经跑到405里去了。格列意识到艾里克应该是搬到405合租去了，心中顿感失落。此时客厅的电视机里正播报着新闻：“前日发生的入室谋杀案件，据警方调查属于熟人作案……”
夜深人静乃是人最无助的时候，都凌晨两点了格列还是睡不着觉，但能‘听’见有两个人窃窃私语的声音，想必一定是405传来的。格列悄悄走到了405门口正想找他们聊天，却‘听’见里面在说：“格列这个杀人犯太可怕了，我实在不敢一个人睡就来你这了。” “最近大家都很害怕他，还不如先下手为强呢……” 比起杀人的冲动，此时在格列心中更强烈的，是他想起以前跟这些邻居一起无话不聊、熟悉到好似同一个人的往日时光，而如今自己却成为了过街老鼠，与其没人喜欢，不如自我了结……只见格列似乎意识到了什么，尔后一脸沉重地回到403，翻出藏在柜子里那把锃亮的小刀，向自己的左胸捅去……
此刻四楼空无一人。403号病房上方监视器的显示灯被关闭，身上挂着精神科主治医生牌子的乔治匆匆赶来403，看着眼前淌红的尸体，哀叹了一声便对助手说：“记录一下，编号73684744926，药物加心理暗示诱导主人格消灭其他人格的方法最终失败，失败理由：容易引发自噬行为。”