《镰与剑》

“他当如旷野上空最无拘束的风，像我第一次偷看时那样。”
1.
我家村子里有两位老人，一个曾是农夫，一个曾是剑客。
两个人明明做了几十年邻居，却一点也不熟。
老农夫性格忒好，对谁都笑眯眯的，话也不多，可惜有一只脚跛了，人送外号“跛老六”。其实外号刚诞生的时候他还不算老，却已经跛了，一群小毛孩围着他闹，叫他“跛老乐”、“跛老乐”。
即使是这样，他也不生气，只是乐。
于是后来叫的人愈发多了，“跛老乐”又终归不那么好听，叫着叫着就成了“跛老六”。
村里的人觉得他是个面团脾气，有不少在背后笑他孬的，可我偏偏喜欢他——只有他不会说我是没娘的娃儿。
哦，对了，也不算是只有他，老剑客也不说这个。准确的来说，老剑客是出了名的锯嘴葫芦——啥也不说。
他从不搭话，甚至很少答话。别人哄然大笑的时候，就他板着脸。估计也就是因为这个脾气，不然怎么会和徐爷爷处不来呢？
2.
小时候，我和毛孩子们玩不到一块去，却总爱往徐爷爷家跑。
我从不叫他跛老六，他说他姓徐，我就叫他徐爷爷。
偶尔也会看到徐爷爷和隔壁的老剑客说上几句话——远亲不如近邻，一句话不说那就更奇怪了吧。
只是他们常常说一些我听不懂的话，不是因为太复杂了，而是实在太简单了。
比如有一天，徐爷爷杵在门口抽旱烟，看见老剑客回来，上去搭话。
“明天去看看她？”
“不去。”
“人都死了，为什么不去？”
“为什么去？”
徐爷爷揉了揉鼻子，嘿嘿一乐。
“总得谢谢她，给仇家引路吧。”
这种对暗号似的聊天他们从不避着我，毕竟谁是“仇家”、引什么路，我通通没个头绪。
但至于“她”是什么人……我大概有个猜测。
3.
我们村本姓许，徐爷爷和老剑客都是后搬进我们村的，大家对他们——尤其是老剑客——知之甚少。
那时候我还没出生，听大人说，老剑客当时还不老，背着把重剑出现在村口，引的不少大姑娘小媳妇直看。
毕竟小山村可没出过剑客，更别说背着一把威风凛凛的重剑了。
于是，大家都说他是一名剑客。当我问起那把威风凛凛的重剑，大人们却说从来没有人见他拔过。
老剑客就这么成为了村里头一号神秘人物。
徐爷爷则是村里头一号大家不感兴趣的人物。
至于这两个八竿子打不着的人物唯一的交集，却是一个女人。
传言说他们俩爱上过同一个女人，那女人还追到村里来过。对于这一点，我们小辈始终存疑，毕竟他们俩一副不熟更不会变熟的样子。
但大人们却言之凿凿，他们说，他们见过那个女人，长的很有几分姿色，只是年纪大了些。也许是年轻时漂亮过，太拿乔了，吊着两个男人，最后两个男人都跑了。
因为当时，漂亮女人来，问路时找的是跛老六，他们说，她是后来才发现剑客也在村里的。