【口袋电视机】第一篇:时间电视

在视频网站上看二十年前的电视频道录像，手机关机后睡着了，第二天起床竟然回到了十二年前……
说好了十一点之前睡，想到六千块的工资和四千块的房租，我又开启了焦虑模式。刷手机，滑呀~滑呀~主页上推荐视频里，有一个标题写着“2002年广告合集”成功地吸引了我的注意力。
我点开了它，甩了甩左手，拿手机拿久了，手掌都开始疼。
距离2002年已经过去了18年。橙汁广告，热水器广告，洗发水广告，被忙碌的生活封存的记忆，顷刻间都浮现了出来。
街边摊甜面酱刷炸年糕的香味仿佛从手机屏幕里飘了出来。
我想起了曾经边看动画片，边趴在桌上写作业的日子，那时候还是个小学生，周五早放学，蹲沙堆旁找贝壳，吃个五毛钱一串炸开花的火腿肠心里别提多乐呵了。
没有经济压力，学业也不算压力。评论里，其他用户留下的回忆，引起了我的共鸣，点赞马不停蹄。
退出视频，首页又推送了90年代，80年代，70年代的视频，有电视剧片段，广告合集。
对对对。那个零食已经好久没吃了，城市的影像，画面有些灰暗，那时候的街道不如现在繁华，而生活气息布满大街小巷。
我又想起了小时候吃的冰糕，现在已经停产了。意犹未尽的我翻出相册看，爸妈风华正茂的年代，年纪上比现在的我也没大多少。
我看了看十几年前买的娃娃，它一直放在我的枕边，却一直被我忽略。
晚上十二点，手机屏幕显示60秒后自动关机……
一睁开眼，税前六千块工资，和四千块房租这块不大不小的石头又压在了我的心头，不过奇怪了，电视里什么时候变成21寸的了？房东也没告诉我她换了彩电啊，昨天它就在这里了么？算了，我熟练地看也不看遥控器，就按了按钮，本准备看新闻的，电视上播放的却是我昨天在手机上看的视频。难道？现在电视台也开始怀旧了么？或者想要学习过去的广告创意？
可这个台标，好复古啊。我脑海里浮现了一堆穿越小说画面，先确定自己是不是变成小孩子了，又环顾四周，查看房间布置，除了电视里，其他都没有改变。
这不开门还好，本来在四楼住的我踩了个空，这怎么是个平地啊。
门口是两千年左右的城市布景，周围被征用拍电视剧了？没看到有摄制组啊。回头一看，本来在居民楼四楼的房子，外观变成了一间自建房。
甜面酱炸年糕的香味飘了过来，我摸了摸口袋，一把一元硬币，一枚一元刻着2000年。我往马路对面走，先买份报纸看看今天几号。
2002年3月28日，很好，至少我已经出生了。 
房间的布置没变，我的个子没缩小，手机居然还有信号，周围都是2002年的空间啊。我在2002年刷着2020年的视频网站，吃着2002年的炸火腿肠，不，不算过期吧。
我拽着一把里脊肉串，炸鸡翅尖，铁板鱿鱼，还有停产的冰糕，就往小时候住的地方走。想看看2002年3月28日，我们一家三口都在干什么。什么四千块押一付一房租都抛诸脑后。