假如（1）

当我再度醒来时，入眼是一片白的发灰的墙，随后才察觉到自己正躺在病床上，是那种廉价到我曾经无法想象的病床，惨白的颜色配上粗糙的质感,很容易想到死亡。
和我同病房的，还有一个流着鼻涕虫的瘦子和一个一直睡不醒的阿婆。三个人凑在一起，也算是老弱病残齐乎了。
瘦子前段时间一直在梦游，关键是专挑墙角蹲着待到天亮，结果第二天没精神，上不了工，挣不到钱，只能来医院看看，但是医生也就开个什么吡斯克达，吃了不仅没效果，还更难受了。外加天气转凉，自己反而先感冒了。
那阿婆很少清醒，大多数时间都在睡觉。听几个护士姐姐说，阿婆进医院也有几个月了，愣是没一个人来看看，看样子，也就是个熬着得命。
至于自己，左手骨裂，不知道是哪位好心人帮我送到医院还垫付了医药费，大概年底就能好全了。但是这医院我实在待不下去，就找了个理由推脱说要回家休养。
但是挺奇怪的，手里的钥匙多了一把，看磨损程度我应该很常用，可就是找不到对应的锁。虽然有点像恐怖片的发展，但我还是把它留了下来。
回到家里，归属感让我格外安心，草草洗漱后便入了梦乡。
梦里我像往常一样翻译完资料，泡了一杯红茶和一杯拿铁，坐在我一直想要的橙黄色靠椅上晒太阳，暖暖的。
也许是被瘦子传染的，我也有点不舒服。但翻遍了医药箱也只有几颗安眠药和头痛片，只能去了药店重新买了感冒药。
回来时看到了楼下的那颗杏树，那是小时候爸爸和我一起种的，现在已经比我高了很多。旁边还多了一颗桂花树，我记得妈妈做的桂花糕总是很酥，最后被我缠得烦了还教会了我怎么做桂花糕，但相比之下，还是不如妈妈。
邮箱里有了总编的回复，让我安心养伤，他已经替我请过病假了，还特意叮嘱我不要逞强，有问题还是要去医院。
总编人挺好的，但我说实在话，总觉得有点尴尬，因为他之前跟我告白过，我虽然是gay，但谈不上喜欢他。我喜欢的是，嗯，我还没有喜欢的人呢，该不会要孤独终老吧？
回家里还没歇几天，妈妈就来看我了。看到我左手那个惨样，眼睛都红了。我拦不住，只好答应我妈留下来照顾我。
几天下来，妈妈做了各种补品，我不仅脸色红润了几分，连腰围就胖了一圈，晚上都睡不着觉了。妈妈又准备捣鼓什么新品补汤，但计划赶不上变化，饭店那边突然出了事，说是有人投诉饭菜不卫生，只能又飞了回去。家里又只有我一个人了。
妈妈做了太多菜，我实在吃不掉，想着要不送一点给邻居，但邻居好像有事出门去了，几天都不在家。问上下楼，他们也不知道，但是看邻居整天都穿着西装，估量着怕是出差去了。
楼下的张姨说不像出差，也没见邻居提个行李箱什么的。最近一次见他，他还难得穿一身休闲服呢。
张姨还奇怪我怎么不知道，明明我和他关系还不错。我解释说最近出了点事，很多事情都不记得了，这不，左手还骨裂了。
张姨立即又是一阵嘘寒问暖。没过一周，整栋楼都知道有个小哥出了个车祸，不仅左手骨折，脑袋还摔失忆了，连人都记不得了。