AKB48——国民偶像奇迹(第四十节)
有持续关注本连载的读者们一定会好奇,为什么笔者要孜孜不倦地来讲述每一次总选举呢?主要原因在于它不仅是AKBgroup一年一度最大的盛会,凭借其超高的话题性和悬念性引人注目,另外,AKB总选举更像是学生时代的期末考核,总选举结果就是成员们这一年的成绩单,在这张成绩单中,我们不光能看到成员的努力成果和进步,同时也能通过总选举来捕捉AKB这个团体的变化和发展。
总选举是AKB从2009年开始举办的常规活动,在每年的六月份召开,由粉丝通过投票来决定出新一张单曲的选拔成员。当然,这个投票不是免费的,而是使用当月发售的单曲唱片里附带的投票券,购买的唱片越多,就能给自己所支持的成员投上更多票,因此总选举这个活动对单曲销量是一剂有力的强心针。可以说即使她们现在发售一张空白CD,只要有投票券,也会有百万以上的销量。以致于许多人批判AKB的卖碟方式毁掉了音乐,其实也不能这么说,从另一个角度来看,AKB不过是把一个本来就要死掉的音乐媒介拿来搞了一次大胆的创新,这可比一个音乐人写一首好歌要难得多了,不是吗?
只要是多人偶像团体,团队内成员的人气就会有所差距,这是没有办法的事情,谁是主菜谁是配菜,大家其实都心知肚明,但是将这种差距赤裸裸地摊开来讲,一直以来却被视作一项禁忌。更受欢迎的是这样一种做法:不去谈论谁的人气最高,而是提倡每个人在某一领域成为第一,谁是队内舞蹈担当,谁是歌唱担当,谁是搞笑担当……这也是和谐社会流行的价值观,这对绝大多数在资本主义社会里默默搬砖的中下层人来说无疑是很大的安慰,尽管我每月只有两千块工资,干着又苦又累的活儿,但是不要紧,因为我和华尔街的精英一样,都在各自的位置上维持着社会的运作,从这个角度来看,我们是平等的,有着同样的重要性……
幸运的是,终于有人来粉碎这种自欺欺人的价值观了,这就是AKB。
不要再去假装自己是不可替代的,不要再沉浸在为自己量身编造的胜利中了,你当然可以说我在快速吃小麻花这件事上是世界第一(就像吉尼斯世界纪录和中国达人秀鼓励人们去寻找的这种莫名其妙的阿Q式胜利),但是这毫无意义!总选举正是在向这种维持着资本主义世界运作的维稳幻觉找茬,它非常明确地说出了:只有一个战场,只有一种胜利,我们也只要这样去赢,别用其他的“胜利”来搪塞我们!在总选举中,包括姐妹团在内,近300个成员坐在一起,从80名开始倒数并报出票数,得票最高的十六人才有资格演唱最新一张单曲的主打歌,第一名则成为Center站上48系的顶峰,而其余200多个人的命运是在自己的座位上枯坐4个小时,直到活动结束。
这个模仿日本众议院议员总选举的AKB总选举,在各种意义上都比政治界在搞的政治活动更加真格,它和艺术家对政治的戏仿不同,后者调侃政治、用夸张的方式去展示政治的虚假,但这种模式如今已经沦为与权力的勾结和调情。在艺术家惯用的戏谑武器纷纷哑火失灵的现在,这场少女偶像们赌上了自己的演艺生命展开的战斗就更为珍贵,因为它看上去像是唯一一个大家还在很当真地去参加政治活动的地方。