被蹂躏的口罩的一生

但是天上总会有星星，那是我们始终愿意相信与选择的善良。愿我们的敌人可以是病毒本身，请各位戴好“口罩”这位同伴，我们将并肩作战。
1
我诞生于二月的清晨。
冬冷夜长，工厂里灯火通明。
我睁开眼睛，面见了我的造物主。那是个年轻的女孩。匆匆一瞥下，我没能看清楚她的容貌。口罩将下半张脸遮挡得严严实实，仅露出一双青涩的眉目。
她可真年轻，简直还是个孩子。
我被女孩从机床上拣起，检查、密封、归置、装箱。短暂的接触中，我感受着人类特有的温度。白皙与柔软，这是一双被宠爱着的手。只是她的指间有几道细细的割伤，被创可贴草草缠住。我闻到了极淡的血腥味。
这是我来到这个世界，最初的记忆。
同伴们在箱子里等着我，我从他们的口中了解到，创造我的女孩并不是厂间原有的工人，她只是一个正在度寒假的大学生。
这倒是解释了她手上的伤口，定是因为还不熟悉机器的操作。我这样暗忖，可转念又觉得奇怪，一个养尊处优的大学生，为何会在寒冬腊月现身凌晨的工厂，投身于如此辛苦的工作呢？
“志愿者。”我从同伴口中，第一次听到了这样的词眼。
不止女孩，此刻偌大的厂间中，在流水线的各个节点紧张忙碌的人们，大多数都是志愿者。大学生、上班族、企业高管、退休教师······各行各业。身份不同，年龄不同，甚至彼此皆不相识，却在这样一个格外寒冷的冬夜里，从四面八方奔赴而来，不约而同地齐聚于这间口罩工厂，彻夜不休地忙碌。
这很奇怪。一定是出了什么事吧？
我环顾四周，在同伴们的脸上看见了一样的不安。
天将亮的时候，数以千计的口罩被装载完毕，离开工厂。货车排成长龙，引擎低鸣，冲破灰蒙蒙的晨雾，驶向远方。
我在漫长的黑暗与颠簸中，回忆起女孩最后的眼神。
“加油啊。”她这样轻声说，如同祝福着即将披甲上阵的战士。
2
货车昼夜兼程，一刻没有停歇，广播开了一路，为疲惫的司机提神，而我也从那一条接过一条的新闻中，得知了事情的始末。
人类很强大，也很脆弱。此时，他们正面临难关。我们被需要、被创造，带着与生俱来的使命，承担着保护者的角色。
一路沉默，大家被新闻中的严峻事态所触动。我想起女孩指间的伤，心中升起战意。战意比会传染的病毒还要厉害，瞬间弥漫了整个货厢。车门被打开的时候，所有的同伴都咬紧了牙关，蓄势待发。
我们已经准备好了。即将踏上没有硝烟的战场，面对凶残的入侵者，幻化为血肉的盾牌，岿然地立于人类的前方。
可出乎意料的是，我们没有被送到任何人的手中，而是被运进了仓库。一箱挨着一箱，一排压着一排。仓库里满满当当，像是压缩的沙丁鱼罐头。我从纸箱的缝隙中往外看，粗略地辨认着那些同伴：防护服、隔离衣、护目镜、防护面罩······
一天，两天······每天都有新的货物进来，仓库里的东西越堆越多。我们被挤至更深的角落，蒙上薄薄的灰。