燃烧史（1）

王大张
小旅店的客房，电视机开着（电视新闻里欧洲人在筹备圣诞节，大型超市排着长队等着结账），床头烟灰缸扎满了烟头，一个男人躺在床上，翻来覆去，把床单拧的皱皱巴巴。过了一会儿，他起来，淋浴，擦干身子，穿好外衣，走出旅店。
他叫王大张，大个，寸头，白脸，眼光冷冷的，没人愿意跟这样的人主动跟他搭话。
下午三点多，街上脏兮兮的，雪上落了层灰，还有狗尿，人痰，喝多了又吐出来的东西。这里分不出来是城市还是农村，应该是两者交界之处。王大张随便在街上转转，很快发现一个破烂平房，挂着******的脏牌子，门口停着不少豪华汽车，不断有人进进出出，有些还是刚冒胡子的半大小子。王大张走进去。
前厅只是普通的电玩游戏，有两个穿半袖T恤的女孩在跳舞机上蹦跶，引得不少男人没事往她们那瞄一眼。穿过前厅，来到第二个厅，不出王大张所料，都是各种***。一帮人趴在彩色鲜艳的屏幕上钓鱼，也有人拍777，赌马。一张张杀红了眼的脸，大都是男人，也有一对两口子，脖子上都挂着金链子。
王大张没想到现在居然还有人用这玩意捞钱，也还有人跑到这儿来撒钱。王大张懂这里的猫腻。他自觉清醒，带着幸灾乐祸观赏这些赌鬼。他看见一个带黑框眼镜的家伙，输青皮了，跑到吧台去赊账，在一张纸上写欠条。
王大张又看了十分钟，走了。他还想再转转，可是街上太冷。他从南方来，很久没回北方了，穿的薄，只好回旅店。
晚上，手机响，是一个陌生号码。王大张接起来。电话里说，不上山了。王大张说，以后也不上了？电话说，不上了。王大张说，耍我？电话说，出点岔头。王大张说，那我咋办？电话说，哪来哪去。王大张说，没钱，回不去。电话说，跟我没关系，订钱我给了，也没干活，我还得再搭点啥？王大张说，你看着办，以后别鸡八找我。电话说，这么着吧，给我干点小活，我送你回去。王大张说，你当我啥都干？电话说，寻思寻思，不干拉倒。
电话挂了。
王大张躺在床上又抽了两根烟，舌头根子都是苦的。
他关掉手机，换一张电话卡，重新开机。他拨一个电话，半天才接通。
电话那头挺客气，语气缓慢，完全不像印象中的钟华。钟华说，喂，你哪里？
我王大张。
大张的，你在哪呢？多长时间没看着了？
王大张听出来钟华语气里有高兴的意思，心里得劲。他说，我在长春。
来长春了，咋才给我打电话，我在外面有点事，明天给你打电话。
王大张说，好。
王大张先挂掉了电话。他再次关机，换回电话卡。电话一开机就响了，还是那个陌生号码。
电话说，干不干？王大张说，干啥？电话说，一只手。王大张说，一只手比上山还费劲，你懂不懂？谁老老实实站那儿把手给你剁？电话说，那就一根手指。王大张说，哪根？电话说，随便。王大张说，多钱？电话说，一个。王大张说，你上市场买猪爪子还多少钱呢？电话说，两个，不干拉倒，不会再有电话了。王大张说，啥时候干？电话说，就现在。王大张感到一管子血喷进脑子里，心直跳。他说，现金？电话说，绝对的。