【好看小说】成都曼哈顿

一
电影《曼哈顿》的片头，伍迪·艾伦用他老纽约客的视角写了几段介绍这个城市的文字。徐月因为看了这部电影，飞了一万二千公里去到纽约读书，在每个暴风雪到来的三月，她会在公寓暖炉边给自己做双皮奶吃。她说她认为双皮奶神奇，能以奶的微薄之力，承起一个勺子的重量。我想这真是个浪漫的女孩，吃个奶这么多感想，她做婴儿的时候，应该不只是啜啜而已。
她说完那话后，用勺子轻敲杯中厚实的奶皮，表现出忧虑，又说：“以后万一成都也单双号限行，单号日，会不会吃不到双皮奶？”抬起一双奶汪汪的大眼睛无辜地看向我。
我重重地将勺子往杯中一插，捅破奶皮跟心防。时隔多年，再次严重地爱上这个女生。
那是2012年我们即将大学毕业的寒假，迫近的前途跟双皮奶店的营业时间一样充满未知。总以为手头还有大把的时间可以挥霍，转眼老板就把打烊的牌子挂了出来。她因为毕业要出国，跟大学男友分了手。我又没考上研又没找工作又没有女朋友，成了所有失意者的安慰。
她轻轻松手放开勺子，小孩子发现玩具机关那种惊奇，说：“你看这个勺子，放奶上不会沉耶。”
我无法抵抗这种俏皮，眼睛移向别处。这家双皮奶店店面狭窄，四张小桌子挤作一团，通向厨房的过道堆满一面墙的奶盒。整个店奶香浓郁，我讲话都开始奶声奶气。
“彬哥哥，你是不是也想出国来着？”徐月专心看着勺子，突然问道，“出国的话说不定我们还可以做同学唷。”
我觉得这个暗示明显，但彼时我一心想当编剧，手头一个网络电影的活儿刚写到7分钟开始付费的地方，没有其他任何要务正业的想法，支吾应了声：“也许吧。”
那晚是大学期间我跟徐月唯一一次见面，理由是面交五月天演唱会的门票。那个时候我们还用人人网，她发状态求助说买不到票。我回说有熟识的黄牛，能搞到票。其实我不认识黄牛，我只是找个理由见她。我最后把自己的票给了她。室友见我可怜，把他的票给了我。室友的女友见室友可怜，就跟他分了手。
双皮奶夜之后，我跟徐月像是找回了中学时代做同学的感觉，频繁短信联系了一阵。寒假结束刚开学，她说不能再这样发短信了，太费钱了，我给你介绍款新出的聊天软件吧，叫做微信。
我装了那款叫做微信的app，开机页面上第一次见到了那个站在地球边缘的小人。很多年后一次微信的使用轨迹回顾中，我查看第一个添加的微信好友，就是徐月。她朋友圈封面看着像部黑白电影的剧照，一座大桥下，一对男女背靠在长椅上。
我问她：“这是哪个电影的剧照么？”徐月回：“对唷，就是我马上要去读书的地方，《曼哈顿》。”
我内心微凉，想到她马上要高飞鱼跃，千山万水地去拓展人生维度。而我，中学六年在成都，大学四年在成都。眼下的样子，还得在成都待下去。我是成都的荣誉县民，每一次听到身边什么叮当的敲打声，我都觉得是政府在给我打磨牌匾。
徐月微信又说：“彬哥哥，我告诉你一个秘密喔。”我打字道：“你终于要说喜欢我了是不是。”删掉，又说：“是啥呀？”