“我们做精神之友吧”

时至今日，我还记得你说，“我们做精神之友吧。”
在那青涩懵懂，徘徊迷惘的高中岁月中，你的存在，不浓烈，不张扬，却是难以忘却的刻骨铭心。
分班考试之后，如愿考进了文科重点班，一直以来社恐的我，第一次见你却很想亲近。大家都来自不同的班级，一开始就自然地有了各自的小圈子，你周围和我周围都三三两两地围绕着不同的朋友。我们两个恰巧走进了不相容的圈子，不知该怎样才能跟你说上话，怕打扰你，怕我们无话可聊。不过终究我的眼神偏偏不受控制地离不开你，若碰巧和你的眼神对上，立刻脸红着避开你。只是，当时我并不知道自己喜欢你，我以为，我只不过是仰慕你的才学和清新利落的模样。长这么大，喜欢工藤新一，喜欢花泽类，却从没想过，我那时喜欢你。
直到很后面很后面，直到我们毕业了，考进不同的大学，直到我们大学都毕业了，开始从事不同行业的工作。有一天，我跟一位朋友谈起你，才逐渐明白，那是我一生多么珍贵的时光。不用讲什么拥有是失去的开始，能拥有便已然是幸事。时过境迁，那份热烈的情愫已渐渐淡去，如今写下来，算是让我把那些零散的思绪都整理出来，打开心结，自我疗愈。
高中，对于我来说，对于大部分同学来说，可能是成堆的习题，频繁的月考，对高考的恐慌，懒惰与勤奋的对抗，如今想来，这些都无关痛痒了。现在，当我回想起高中时光，点点滴滴，都是你。
那年，微信还没有普及，我时常在QQ上找你聊天，有一次我干脆告诉你，我想和你说话，但是不知道说什么，你跟我讲，没关系，想到什么就说什么。我跟你说，刚开学的时候，看到你身边有朋友，想跟你讲话但又怕打扰你，你说，你也是。我开心了好久。
后来有段时间，我们相约早自习，比别人早半个小时进教室。每天早上快速地洗漱，在空荡荡，日光灯还没全开的饭堂吃早餐。有一次，我沿着楼梯一路往下走，看见你在宿舍楼下等我，秋风飒飒，那个画面真是美进心底。还有一次晚餐，你说你不吃，但是陪我去饭堂吃，你坐在我的对面，我全程手都不知道该放哪里，吃得可紧张了。
记得有时在回教室的路上，我用蹩脚的白话跟你讲话，你笑着说别讲了，让你教我讲，你却偏是不开口。高中的时候，女生们都流行手牵手到处走，我悄悄地牵起你的手，你也没拒绝。不过进教室前一秒，你就松开了，仿佛不想被人看见一样。
印象很深刻的，我还记得你说你最怕和信赖的老师在校园同行的时候，地上有垃圾。如果不捡，好像不够热爱校园环境，如果捡了，又怕让人觉得做作。这个顾虑真是太可爱了。
再后来，有一次QQ聊天，你问我，那些XX恋里，我最不能接受什么恋。你说你最不能接受同性恋，我跟风地说了句，我也是。
你说，好朋友没有必要天天黏在一起，你说，你信柏拉图的，“我们做精神之友吧。”
那个时候，听你这么说，我有种茅塞顿开的感觉，是啊，不是天天一起去饭堂，一起去自习，才是好朋友啊。精神之友，多高级啊！