【LosterAsh】自闭症

自闭症
和女友同居的最开始一段时间后，我发现她患上了焦虑症。
这种症状似乎是忽然就出现的，在以前未同居之前，是没有发生过的。
总是缺乏安全感，睡觉缩成一团，切菜害怕切到自己的手，会对生活中一些琐事感到惊恐，害怕黑暗，就算是抱着她，她也会不自觉地颤抖。
我们以前在交往的时候，她就是一个挺孤僻的人，总是害怕别人的眼光，也总是活在自己的世界。
我们住在城中一个比较繁华的地带，我有着一个不错的工作，能够维持家里的日常开支。女友是一个自由撰稿人，平日里挂在某工作室写写文案，也自己偶尔接一些文稿。
我带她去看过医生，可是就算吃过了医生开的药，也不见有太多好转。
她越来越自闭，在家里除了必要的交流，也基本不说话。
她从焦虑症变成了焦虑症和抑郁症的结合体。
传说这种症状叫做自闭症。
“喝水吗？”
“嗯。”
“吃饭了。”
“嗯。”
“早点休息。”
“嗯。”
大概一天也只有简单的几个字。
脸色还是那样苍白，平日里吃饭也有些挑食，除了上厕所吃饭的时候动一动，其他时间基本都坐在电脑前，就算没有事情，也会杵着下巴搁哪儿发呆。
“小七，要不要出去走走？”
那天我走到电脑前的沙发后，问她。
原本正歪着脑袋望着窗外发呆的她听到声音先是全身一震，然后缓缓回过头看向我，眨了下眼睛，有些潮红的脸上没有任何表情。
她似乎是想了一会儿，然后微微摇了摇头。
“走吧，咱们去河边走走。”我摸了摸她的头。
“唔……”她犹豫起来。
“走。”我捏了捏她的脸，“我去帮你把鞋子拿过来。”
然后我把她很久都没有穿过的运动鞋拎了过来，给她系好鞋带。
她就一直很不明所以地看着我，直到我拉起她的手。
一路上她一直沉默不语，跟着我，任由我带着她走出门，坐电梯下楼，然后从小区走出去，向河边走去。
“这儿以前是有一个做棉纺的厂子，后来因为改造河畔，这里就被拆掉了。”我指着河畔一处地方说到，“小时候我叔就住这儿，经常跑过来找我堂哥玩儿。”
“你看哪儿修的桥，是最近几年修的浮桥，以前这里是一处渡口，中间是很多废旧的船。船夫们把这些船竖起来，上面搭上板子，就变成了一处浮桥。后来政府觉得浮桥过人很危险，就花钱拆了重新修了半截浮桥。”
“这河畔的过道之前也是没有的，以前这里是河畔，都是些鹅卵石，我那个时候送你的石头就是从这里捡的。后来这里都是垃圾，政府就叫人清理了，建了一个河畔的过道……”
“现在这里还能捡石头吗？”她忽然回应了我。
“继续走，我带你去。”我不露声色地笑了笑。
继续走了两公里，天边的火烧云也渐渐熄灭了。