三十七岁

雷小雷已经三年没有在家过年了，包括今年的三十六岁本命年。毕竟他是一个演员，在剧组里过年是常有的事。雷小雷私下很随和，跟组里的人混得都不错，所以除夕夜和组里一千多人围着电视看春晚也挺热闹的。
这两年确实忙得挺辛苦，但不是一直都这样。雷小雷之前从不在意名啊利啊什么的，他觉得自己的生活已经比大部分人都好就很满足了。直到前年凭借一部电视剧大火了一把，他才觉得自己好像被生活扔到了那个点儿上，不能再这样低调下去了。这种感觉就像是预言一样，很奇妙。雷小雷第一次有这种感觉是在他小时候阴差阳错地走上表演这条道路的时候，一个辍学在家的小混混在考模特的时候被一个老演员相中，多少有点戏剧性。那天他跟着父亲回家，就觉得天怎么那么蓝，他甚至能清楚地看到阳光洒下一根根金色的线在牵着他走，走在忽然变得陌生的路上。
年前还有一些工作，说不上轻松但总归能放缓一些脚步。雷小雷去年接了部古装戏，他为了这角色豁出去半条命，落下来不少病根，可喜的是播出之后反响还不错。只有雷小雷自己知道，这个角色啃食了他八个月的肉体与精力，让他以肉眼可见的速度老去。雷小雷累得有些嗜睡，但睡十几分钟就会醒，好像马上会有什么事情发生。
雷小雷在几个工作人员的带领下走进一条走廊，尽头应该是休息室，地上铺着红地毯，墙上还挂着几个福字，天花板上的灯发出令人眩目的黄色。雷小雷觉得年味就是这种黄黄的光、红红的光。小时候一过年就睡不着觉，提前多少天都睡不着觉，想着这回能收多少压岁钱，能吃什么好吃的，然后一家人一起看春晚。艺校离家一百多公里，不过雷小雷只在过年的时候回家，因为他嫌车票太贵。终于到了站下车走回家，刚转进巷子一股熟悉的味道就像子弹一样打进雷小雷的鼻腔，谁家又炒蚕蛹，太香了，雷小雷咽了下口水，那蚕蛹应该已经被炒得黝黑发亮了吧。父亲在家已经做好了大酱和皮冻，母亲也糊好了茄子和土豆，还有他最爱的肘子。其实在艺校雷小雷想不起来这些味道，但当筷子夹起一片肘子蘸上蒜酱送进嘴里时，这就是过年的味道。味蕾这东西确实是能记住年味的。
雷小雷坐在休息室里有些局促，他强迫自己做了几个深呼吸，这次来B市领的奖是《R报》颁的，分量很重，刚才在外面还碰到了一些老前辈，能和他们一起领奖着实让他有些受宠若惊。雷小雷想着一会儿的获奖感言，睡意忽的张牙舞爪般袭来。雷小雷第一次正式地说获奖感言是在七年前，也是他第二次有那种预感。这次的感觉像春雷一样连绵不绝，陪他演完了第一个电影男主角。虽然以前每天睡前都会想怎么说获奖感言，但第一次主演电影就拿了最佳男主角的虚幻感还是让雷小雷在台上结结巴巴，握着的奖杯都感觉轻飘飘的。这次不仅仅得到了业内的认可，还教会了他方法，让他一路走到现在。
雷小雷又一次醒了，空气中弥漫着污垢的味道，伴随着冷风灌入大脑，雷小雷看了看表，车程已过去大半，马上就要到家了。天已经快黑了，依稀能看到路边光秃秃的行道树往身后掠去，路上的行人寥寥无几。一股没来由的暖意从大脑扩散至雷小雷的全身，雷小雷握了握拳头，他知道，马上他就十七岁了。