一个让我百思不得其解的诡异故事(5)

“可是——”
“对不起，老兄，”粗壮的乔断然地说道，“你认错了地方。那一定是别的一家酒店。”
乔说完就和店老板一起别转头去不再理他。在本顿看来，他俩的神态有点儿不自然。本顿随即心神恍惚地离开了柜台向门口走去，而且觉得他们俩的眼睛一直在盯着自己。此刻，他记忆中的那些古老的歌词又在他头脑里出现了：
今天他又不在那个地方——
啊，我多么希望他会离我远去!
“等一下，先生!”店老板大声叫嚷起来，他突然想起了本顿的来意，“那么你还要不要喝杯啤酒啊?”
“不要!”本顿粗声粗气地回答，接着他又情不自禁地加上一句，“你就把啤酒给他去喝吧!——等下次他进来的时候……”
在接下来的大约一个多月里，本顿的身上出现了一些变化。在无论哪一个以前了解他的人看来，这些变化显得非常惊人。别的暂且不说，首先，他已经完全打破了两个由来已久的习惯：第一，他早上乘火车去上班时，不再待在他的车室里看报纸了——将近九年来他一直这么做的——如今，在他旅途中的前半个小时里，他总是沿着长长的过道徘徊，眼睛不住地向每个车室里面张望，脸上露出一种迷茫和歉然相夹杂的奇怪表情;第二，他已难得再在办公室里吃午饭了，而是经常出外到街上去逛荡，走到了哪一处方便的酒家就到哪个酒家去喝上一杯，啃它一块三明治。(但是他再也不到布尔和布什小酒店里去了，虽然他始终设法散步到这家酒店附近;要是有人对他特别感兴趣的话，也许就会发现本顿在密切地注意着这家酒店，简直好像在对它进行着监视似的。)
夏季渐渐地来临，然而本顿一直为之担忧的那个怪人却并没有再次露面，他也就不再把这件事情挂在心头，认为它只是属于人们所说的“白日梦”之类的现象而已，尽管他以前从来也没有经历过这种怪事。夏季进入了高峰，藏在他心头的隐忧也随之慢慢地淡去。到了后来，他确信自己的那些白日梦已经一去不复返了。
可是他想错了……
如果前两次的无妄之灾只是些梦幻而已，那么他的第三次遭遇就只能被认为是一场噩梦了!
七月里，假期渐渐临近，本顿早就在一个设备豪华、费用昂贵的海滨胜地为自己的妻子预定好了度假的地方。那儿离开他称之为家的那个中部地区的小镇很远。他们夫妇俩每年都要去那里度假。这一年一度的“纵情畅游”能够让本顿尽情地沉湎于平日里抑制着的那种逃避现实的幻想之中。在整整两个星期里，他可以假装自己并不只是个区区职员而已，而在他周围一起度假的那些人也会以为他的那些假想是事实，从而使他更加陶醉于这类假想之中。
他迫不及待地等着假日前的最后一个星期五的傍晚。这个时刻终于让他盼来了。他乘上那列上下班的专车回家时，心里感到异常兴奋。明天他就可以去海滨游乐、去晒日光浴了。行李箱子都已打点停当，票也已经买好。今天晚上好好休息一下——然后，明天一早……
他在走进前门的时候，还快活得直吹口哨，可是一跨进门厅，他的口哨就吹走了调。他神情沮丧地停下脚步，皱起鼻子嗅了起来。他大声地说：“嗬，一定是排水管又出毛病了。”但是这种可恶的气味有点特别，他觉得这气味很熟悉——这真是一个不祥之兆。顿时，也不明白究竟是怎么回事，本顿觉得自己颈后的毫毛全都竖了起来。凭空里有一股彻骨的凉意直向他袭来。