胡扯审美、文化与商品（下）——被磨平的风格

本文写于2019年11月
著名的电影导演马丁.斯科塞斯在《纽约时报》上发布长文，进一步阐述了之前他所说的“漫威电影（movie）不是电影（Cinema）”的意思。在这里不放出全文，有兴趣可以移步百度自行查看。
网飞以外无人投资的新片《爱尔兰人》有的人认为这篇文章主要是表达“艺术”和“商品”的对立，但事实上，他所表达的问题只是“一种商业”与“另一种商业”的对立，甚至不用上升到所谓的“艺术”。
我们知道，如果想要赚钱，我们应该把商品卖给更多的人，在此出现了两种想法。一种是“古典”想法，让商品迎合大众口味，做顾客的“舔狗”；另一种是“现代”想法，让大众认为他们需要你的商品，让他们做你的“舔狗”。这两者是共存，交织在一起的，并非油与水那样界限分明。后者也并不比前者高贵，“挣钱嘛，生意，不寒碜。”
商品是通过劳动而来的，即便是那些难以称之为有用的文化产品，导演、演员、摄影师、编剧等工作人员也在其中贡献了自己的劳动。但是多人参与的项目，需要巨大的能量，越是庞大的工程越是如此，这种能量呈现在自由市场中是资本，一般就是钱。
讲到这里相信大家已经很明白个中规律了，拍摄电影需要的资金一般来源于投资方，投资方的成分在电影产品发展初期比较复杂，比如中国电影曾经有“煤老板”投资电影的时期，但是发展到后面往往都是专业的电影投资公司，与外行的“煤老板”不同，专业投资公司都是狠角色，他们深谙要把商品卖给更多人的道理。
这就回到了前面提出的问题，如何把商品卖给更多的人？斯科塞斯在文中是这么说的：
制作这些电影，是为了满足一些特定的需求，它们被设计为有限的几个主题的各种变体。它们名义上是续集，但在内核上更像是翻拍，电影中的一切都需要片方批准，它其实不能走到任何另外的方向。这就是当代系列电影的本质：经过市场调研、观众检验、审查、修改、再审查、再修改，直到它们可以投入消费。
史上最“复杂”的系列电影作为系列电影，*漫威电影上升到了新的境界*，它超越了《哈利波特》，超越了《速度与激情》，超越了《碟中谍》，并且不是一时的流行，而是持之以恒的存在。漫威电影的内容能够被长久的讨论，时至今日还会有人提到《钢铁侠1》，想到《美国队长1》，因为漫威电影故意设置了伏笔让观众去回溯之前的作品，就好像水循环系统一样。
制造一个庞然大物是非常艰难的，看看DC宇宙那副半死不活的样子，我们就能想象以凯文.费奇为首的漫威影业幕后团队要顶住怎样的压力，才能保证漫威电影自洽，让这些电影存在于巨大的网络中。
漫威系列最让我感到敬佩的不是其中电影，而是他们品牌运营能力和管理能力。从工程上来说，这是一个奇迹，从电影角度就平平无奇了。
就像之前提到的，漫威电影宇宙作为一个庞然大物，他的目的是成为超级摇钱树，变成巨大的金钱水泵。为此，它必须保持大众性，让小朋友和成年人，让学生和工作者，让那些不是了解系列的观众也能欣赏，所以无论是故事情节还是人物情感都不会很复杂，同时不会去触碰道德边线，不去讨论争议问题，内容可以是奇幻的或者科幻的，但都浅尝辄止。最终呈现出的电影要是合家“欢”，重点在于你和朋友或者家人能够非常轻松的去看，不像某些电影那样看完陷入终极问题，出了影院和朋友相视无语，陷入无话可说的沉默。