这个世界上只有我

人们消失了，我孤独的活在世界上。
橙色的光从窗帘里挤进来，尘螨味道的房间被割成两半。
油腻腻的镜子里的我头发和胡子都很乱，看来需要整理一下了。
不专注的时候，身旁一直站有无数的影子，看不见，伸手也摸不到，只能听见它们在不停、不停地喃喃，很吵，没有规律，我无法破译出他们的话。
信箱像往常一样，什么都吐不出来。
我先敲敲对面的门，随后把整个公寓的房间都敲了一遍，我不在乎做这样一件事需要多久，因为最后不会有门打开的。可我忍不住，忍不住在每天出门前都重复一遍。
即使柏油马路上空空的，红绿灯还是会周而复始地倒数。
“3，2，1。”绿灯，可以过了。
自动门开的时候，乖巧地“叮咚”一声，便利店里也没有人。我把零钱放进柜台，昨天放的也在那里。
冷藏货架上的三明治吃起来很新鲜，但日期模糊不清，每一个都是这样。
流浪猫看见我还是会逃跑，从来不给我抱它的机会。
我依然走了斑马线，还冲着监控打了招呼。
天气很明媚，云大块大块的堆积在天的一角，只是太阳的光有点晃眼。
我家楼下有一个红色的电话亭，封面上写着电话簿的大本子，只用了第一页的第一行，那是我留下的联系方式。随意的按下一串数字，可是听筒里只传来“嘟……嘟……嘟……”，我一直听着，直到声音消失。这里始终没有生灰结网，因为我每天都会来。
我并没有自言自语的习惯，所以只是尽力听着嘈杂的，浅浅的，随时会消失的喃喃声。
开了门以后，让人犯困的昏黄的气息扑面而来，四十三平米的小房子不允许我用贵的东西装饰它，所以这里始终是简简单单的纯色风格。
始终吗？大概吧…我不记得搬进来的样子了…更不记得是什么时候搬进来的。
虽然电视只有一个台，但能听到声音就觉得很亲切了。
“此次与侵略者的斗争获得了胜利，我们的军队会所向披靡！”这一则是男声，用英语说的。
“笔记本电脑问世！”这一则是女声，是日语。
“指挥长表明，他的立场是绝对的，正义不会失败！”这一则是男声，中文。
“高铁试运营！”
“著名文学家逝世…”
“非典席卷，请大家做好防护措施！”
“海啸死伤达十七万人…”
“第四次大战一触即发…”
“北冰洋寒潮来袭！”
每一则都是不同的语言，不知道为什么，我都能听懂。
播报一直有声音，可是屏幕上没有人出现，有的只是低像素的照片。没有任何地方显示我处在什么年代，今天是几月几号，如果没有猜错，这些报道是杂糅在一起的。
因为时间已经消失了，黎明，白天，黄昏，黑夜就是唯一的，所谓时间的标准。凭着人类身体的感觉，勉强能分出上午和下午。
说到底，时间是可有可无的，如果人和人不在一起，那时间和时间就分离了。即使没有天、小时、分钟这样的单位，地球还是会转，做过的事情还是做过，唯一可惜的是没办法睁大眼睛感受历史和未来的洪流了，一切变得模糊不清。