《掟上今日子的备忘录》第四话 (上篇) 不好意思喔,今日子小姐(8)
「好。我明天就这样吿诉今日子小姐。」
说完,我挂断电话——虽说如此,但我并没有真的明白。因为我觉得绀藤先生口中的对于作家而言,自杀并非不名誉的死法,实在是一种过于极端的意见。的确,放眼文坛的历史,自杀而死的作家多如天上繁星,但那已经是上一个时代的事了。或许因为绀藤先生是编辑才会那样说,但是站在读者的立场,那全都是令人感叹的悲剧,绝对不值得推崇,更不值得赞赏。
无论须永老师的死因为何,都不能肯定自杀这种价值观。只可惜,目前还没有能够推翻自杀论的材料,所以今日子小姐必须从须永老师全部的作品及遗稿中找出佐证。
6
长篇小说八十二本、短编小说十七本,加起来一共九十九本——这便是小说家须永昼兵卫毕生的作品。除此之外,其实还有对谈及散文集、同人志等等,但这次就先割爱了。还有影像化、漫画化的衍生作品,就算已经参与到脚本的制作,也同样排除在外。尽管已经将范围缩小到须永老师写的「小说」——竟然还有这个数量。
明明筛选到只剩下原版,一个纸箱还是装不下——其中有很多精装本,都是精采压轴之作。即使考虑到他将近五十年的写作生涯,这也是相当惊人的数字——在现代人愈来愈远离阅读的情况下,一辈子看超过九十九本书的人更少了吧。要在完全不睡觉的情况下看完所有的书,实在难以想象。
特别值得一提的是,这些作品全都是写完直接出版,并没有经过杂志连载才集结成书。他似乎从出道当时,就一直贯彻着小说应该要独立存在的美学观。秉持着这种信念的小说家其实不在少数,但是四十五年来,九十九本书始终贯彻着同样的信念就很了不起了。
「再加上这一本。」
今日子小姐将我昨天交给她的信封袋放在搬进置手纸侦探事务所会客室里的那一大叠书上。
没错,还有须永老师的遗稿。最后一部作品——九十九本,加上一本。也就是……一百本吗?
这是偶然吗?也太刚好了。
「我想……或许不是偶然喔。隐馆先生,须永老师说不定是写了一百本小说后,认为身为作家的心愿已了,于是结束了自己的生命……」
「有、有这种可能性吗?」
「没有吧!」今日子轻而易举地推翻这个假设。
「如果一百本全都是长篇小说的话还有可能。虽然一百本都是写好直接出版,但其中还有十七本短篇小说……如果要以这个作为自杀的基准,也应该等一百本长篇都确定出版以后……不是吗?」
「说得也是……那、那会不会是这样呢?假设他在写完那份遗稿,也就是最后一部作品之后随即自杀,是因为写出了长年追求的真正杰作,所以才觉得心愿已了?」
我不清楚须永老师是不是真的有「真正的杰作」或者是「长年追求的东西」,但如果真是如此,今日子小姐只要读完这部作品就知道了。于是我这么随口一提。但是也遭到今日子小姐的驳回:「我想也不是这个原因。」而且还是带着冷笑意味的驳回。