《掟上今日子的备忘录》第四话 (上篇) 不好意思喔，今日子小姐(13)

「喔……」
纵使她说得口若悬河，我却丝毫没有这样的感觉，难以连点头附和。只觉得每个人都有自己的读后感。我爱的《名侦探芽衣子》系列是给青少年看的，所以不会尸横遍野、血流成河，但还是无法理解她这句话的意思。今日子小姐不理会我，继续说了起来。
「所以我才觉得奇怪。那么珍视生命价值的须永老师，不管有什么理由，我都不认为他会选择自杀。」
听到这里，我反而不安起来——绀藤先生基于今日子小姐是须永老师的书迷才委托她这件事，但是听今日子小姐说的话到现在，我心里再度隐约燃起恐惧，会不会正因为她是书迷，反而不适合调查须永老师的死因。
正因为是书迷，所以在展开调查之前，就已经存有不相信须永老师会自杀的成见——就算事不至此，会不会在看了一百本书以后，得出只有书迷才有的过度解释呢？
我也有过这方面的经验，太爱一部作品，有时候会进行偏离十万八千里的解读——或许是敏锐地察觉到我的心思，今日子小姐说：「举例来说，就我所知，须永老师在他的创作生涯中，曾经停笔过两次左右，而且都长达好几年。」
经她这么一说，我对照清单——的确，在他写作的第二十年到第二十三年、第二十七年到第三十年之间，没有出版过任何一本新书。这是为什么呢？
「当然这段期间也出版过以前作品的文库版，进行过作品的多媒体合作，所以不曾给人暂停写作的印象。根据须永老师后来在散文集里提到的，第一次暂停写作是他母亲、第二次暂停写作是他父亲去世的时候。」
「是服丧的意思吗？」
「没错，就是这样。或许因为打击太大了，写不出东西来也未可知。」
我不太能理解一个出社会的资历已有二十年的成人，会因为亲人去世的打击而无法工作吗？——打击当然非同小可，但是三年都还走不出来未免也太久了吧？如果那就是「认真地面对生命议题」，的确颇不寻常。
「至少，」今日子小姐接着说：「至少就我看过的书，须永老师的作品从未出现过自杀的人。」
「欸……一、一个也没有吗？」
「没错。一个也没有。不管是配角、还是没有亮相的闲杂人等……仿佛须永老师在刻意避免写到自杀这两个字。」
这句话令我陷入了沉思。
有这种事吗？就像在「名侦探芽衣子」系列里会刻意避免出现死人那样，我能理解他想要避开这方面的词汇和概念……但是所有作品都无一例外？
「严格来说，当然也不是没有例外。像是对话中就曾经出现历史上自尽身亡的人物名字——只不过就连那样也不会提及那个人是自尽的。」
「这该怎么说呢……」
已经不能用单纯的偶然来带过了。
如果是一般的小说家，或许真会发生这样的偶然，但是，须永老师的作品风格虽然包罗万象，但基本上还是推理小说家——推理小说家真有可能完全不在小说里写到「自杀」两个字吗？就像科幻作家要在写作生涯中完全不提及「科学」二字同样地困难吧？伪装成自杀的杀人、伪装成杀人的自杀……写了四十五年的推理小说，真能一次也不用到这种诡计吗……