过年是个大红按钮，一不小心就会恢复出厂设置 | 科幻春晚

编者按
在一座生产“类人”的工厂，每年春节，所有产品要返厂聚会，并逐渐成为了惯例。于是，本来没有社会关系的“非人类”有了过年的概念，并借此交流经历和想法，做出新的决定。作者赵垒依然擅长描写“中国本土赛博朋克”设定下的边缘群体，细节真实、出色，并将银翼杀手、克隆人、永恒之子等经典科幻里的“非人类”作为彩蛋穿插进去，讲述它们在未来社会的命运和抉择。
辞新迎旧作者 | 赵垒
未来局签约科幻作家，职业经历丰富，全职写作，创作小说字数已达数百万字。擅长描写心理与社会，作品多为科幻题材的现实主义叙事。代表作品为东北赛博朋克主题《傀儡城》系列。2018年5月出版长篇科幻小说《傀儡城之荆轲刺秦》。2019年8月荣获“微博2019十大科幻新秀作家”。
（全文约10700字，预计阅读时间20分钟。）
一、重来按钮
一个可以洗清过去，让人生重来的按钮，有什么理由不按吗？
他好好想了想，似乎没什么理由。他右手的食指停在按钮上，只要稍一用力，过往的一切就都结束了。而他只是缓慢地摩挲着那块聚酯塑料，让防滑螺纹与手指相互摩擦，感受那微不足道的阻力。
不着急，还有时间。
他抬起头再次审视周围，狭小的空间里除了身下的椅子空无一物，当然，说那是椅子也不正确，那是一个可以坐人的控制台。合金的椅身连接着地面，靠背和坐垫是勉强还算柔软的聚酯材料，两边的扶手是显示着身体状态的玻璃控制面板，大部分的控制面板都可以完成，不过重大的选择还是要用实体的按钮来决定。
实体按键能让人在做决策的时候做更多的思考，控制台的设计者是这么考虑的。
或许确实有一些道理吧，但他的决定还是没变，只不过稍稍延后一些，周围实在没什么好留恋的，灰色的镜面墙壁只能反射出模糊的倒影，连好好看自己最后一眼也做不到。
要那么多时间有什么用呢，那一瞬间一股茫然的倦意袭向大脑，像是久睡后的苏醒，又像是一个太久没睡的人勉力保持清醒，时间感停留在既不是过去也不是现在的狭间。他试着活动了一下脑袋，却不小心扯动了耳根下方的连接线，若有若无的凉意透过接口浸入脑袋，倦意悄然消散。
时间再次开始流动，他的手指也回到了按钮之上，而这时房间的门却悄然划开。
来者是个穿着一套褐色西装的年轻男人，亚洲面容，气色看起来不太好，上身的西服也紧得有些不太合身。
“哪位？”
“你是准备清除记忆的，对吧。”
“有什么问题？”
“怎么说呢？”那人微微叹息一声道，“我就是那种劝人不要消除记忆的人。”
“我自己的记忆，是否要清除，是我自己的自由吧。”
“所以才需要我这种人啊。”
“那你倒是找个好理由出来我听听。”
“你这态度，我说什么你都会抬扛的吧。”
那人也不生气，只是靠在门槛上想了想，然后两手一摊无奈地说道：