白夜中的希望,幻夜中的绝望
对于东野圭吾,中国读者想必再熟悉不过,在2017年度的外国作家收入统计中,他仅次于J.K.罗琳,排名第二;而在知名度方面,他和村上春树也一并成为中国读者最熟悉的日本作家。可以说,他的作品引领了新一代日本本格推理小说的浪潮。记得高中班主任曾说过,“我收过的东野圭吾小说,垒起来比人还高”,足见东野圭吾的超高人气。
而我们要谈到的《白夜行》,正是他最为出名的代表作,笔者所读过的第一部东野圭吾小说,也正是此。此书也曾经提名过直木奖(成为了东野圭吾老师直木奖长跑的见证),虽然未获此奖,但也证明了此书的强大的实力——这是从客观层面来讲;从笔者主观来看,本书有着鲜明的日本特点——精密的布局,特有的日本式忧伤,独特的社会背景,这都是许多日本作家所乐于使用的。如螺旋式若即若离的二元式分布,在村上春树的《海边的卡夫卡》中就体现深刻;又如文中淡淡的忧伤,又透露出川端康成的笔调……这些特点,使小说在精密紧张的布局中,又让读者体会到时代特有的迷茫——经济在复苏中,隐藏着泡沫的危机,底层人们在慌乱中为生计奔波,而资产阶级则在不同的机会中迷茫。一个宏大的时代背景下,两个卑微而渺小的人。本书在推理上也别具一格,将推理的重任交给了读者,用最初的谜题与之后不断透露的线索,吸引了读者大部分的兴趣与注意力。
但本书也有美中不足之处——它的结构决定了谜底只能在最后揭晓,也直接导致了读者大部分的精力用在了解密上,而非思考人物的内心。但等到真相大白之时,又难以再回头慢慢体会男女主心境的转变,此为一憾。但瑕不掩瑜,丝毫不影响它在塑造人物性格上的成功,只是难免对读者不太友好。
02
在现代推理小说中,本应作为主角的侦探,地位正在逐渐下降,人们开始更多地将注意力放在了犯罪者的身上,开始探究他们的故事,而《白夜行》就很好地将犯罪者的故事与推理的过程融为一体,不断地弱化侦探的形象,凸显了最重要的两人——桐原亮司与西本雪穗的形象。作者十分巧妙地用两个事物分别代表了二人,一个是在桐原亮司的故事中反复出现的剪刀,另一个则是在西本雪穗的故事中不断出现的《飘》,这两者既是二人结缘的标志——剪纸与图书馆,也是他们不得不在一生中不断纠缠的起源。
我们要分析二人的形象,就不得不提到全书的最后雪穗留下的背影。笔者曾经问过不少人对于结尾的看法,有人认为雪穗自始至终都在利用亮司,有人认为这个背影是为了实现亮司遗志的无奈之举。最后,作者并没有给出答案,而全书通篇都没有对二人的心理活动作出描写。想要了解这个问题的答案,还需看一看作者的另一篇小说,《幻夜》。这篇小说有着与《白夜行》相似的故事情节,但作者并没有再隐藏心理活动,而是将二人间的关系变化详细探讨。或许这就是作者对本书的回答:这样的关系,一定不是正常的,一定不是真正的爱情。或许在幼年时,这种感情是相依为命的依存感,在少年时,二人产生了懵懂的爱情。之后呢?最初的错误,以及之后的错上加错,让真挚的感情变成了互相折磨的纠缠。最初,故事或许是一个美好的童话故事,男孩为了女孩挺身而出,做她的骑士,为她生活中的点点滴滴保驾护航,而女孩也倾慕这男孩——这本该是个美好的故事。