不存在的节日

“春节是什么？”
很意外，今天电子闹钟还没响我就醒了，更意外的是听到了一个我从来没听说过的词语。
“春节”这个词是今天一早电子闹钟说出来的，电子闹钟是两个月前我在老仓库里偶然发现的，毫无疑问的是，他们都是旧时代的产物。
我的好奇心被勾了起来，关于旧时代，我所知甚少，只从大人的只言片语里听说过，他们不愿谈起，也不希望别人说。
然而年轻人就是这样叛逆，越是不让我了解，我就越想打开旧时代的大门，“春节”就像是一把钥匙。
我只知道，“节”是纪念日的意思。于是我查询了资料库，上面只显示出“春”的介绍：“温度高于10℃，低于22℃。约为二月至五月。”
这段话读起来很冷，和资料库里其它的词条出奇的一致。
我对温度并不敏感，也没有什么特殊的经历，体表的温度始终是舒适的24℃，也难怪没听说过“春”这个字。
看来“春”是一个温度上的概念。那么“春节”就是纪念春的到来吗？
这个想法让我不寒而栗，温度改变往往意味着事故、供电系统故障或是电力不足，这些都是要命的事情。我不觉得春节是要纪念这些东西。
吃过标准早餐，我来到三层楼下的“母亲”的寝室拜访“母亲”。她在忙，不然一定会抬一下头。
不能打扰到她的工作，于是我没有接近，离得远远的，问：“母亲，‘春节’是什么意思。”
“没听说过，我在忙，你可以去问你的祖母，她是长者。”她回答。
我退出了“母亲”的寝室。
走出宿舍大门，头顶“日”的光芒照耀着，通道挤满了人群，井然有序的工作着。今天是工作日，绝大多数人都在忙碌，只有我这样的未成年免工作者在学习之余可以自由走动。
祖母的寝室在离我很远的宿舍，走到那里时，“日”的光芒又盛了几分。
我来到祖母的寝室“门”前，敲了敲门——祖母的寝室“门”很特殊，它也是铁质的，但不是自动门，可以上锁。
我很难理解这种门的存在价值。
“来了~”祖母的声音传了过来，我听到下地走动的声音。
门开了，祖母花白的头发有些抢眼。
“孙子，你……怎么想起祖母来了？”
的确，我平时极少上门拜访别人家，母亲的寝室都去得不多，更别说是离这么远的祖母家了。
“我来问有关‘春节’的事。”
“春……春节？”祖母的眼眶突然湿润了，我从来没见到过其他人有这么大的感情波动。
“我不能告诉你……”祖母想了一下说。
祖母把我请进家里，用不是标准餐食的食物招待我，虽然我叫不上名字，但它们确实比标准餐食美味的多。
“最近，学习怎么样啊。”祖母看着我狼吞虎咽，笑着问。
“我已经按时掌握了线性代数的知识。”我不太理解她这样的质问有什么目的，但看在她是我祖母的份上，我回答她。
“掌握了？掌握了啊……掌握了就好……”她的脸上明明露出一丝苦涩来，似乎这不是她想听到的。