请用一支玫瑰纪念我（二）

02
“请用一枝玫瑰纪念我”，这是本书开头一个寓言性的小故事的主旨，也可以作为全书的主线概括。寓言是以乌尔比诺医生为主视角展开的，在这篇寓言中，提出了两个问题：面对死亡，若是我们无法体面的老去，应该怎样选择？以及，最沉默也是最执着的爱情是怎样的？
由于很早就知道了家族的遗传病（老年痴呆），知道自己晚年必将在记忆的深渊中挣扎，在见惯了家族长辈们如幽魂般的呓语（在《百年孤独》中就有以此为原型的故事）后，想必马尔克斯先生很早就开始思考，人，如何优雅地老去？我们怎样平静地面对死亡？而这篇小说，或许是他的回答。
在开篇的小寓言结束后，正当笔者以为故事将要以乌尔比诺医生为主角展开时，作者飞快地动手，将医生以一种荒唐的死法——抓鸟从树上摔了下来，让其快速领了便当，笔者当时的心情和黑人小哥一样：？？？
小说就是以一种极为滑稽的进度在前进，而就在读者眼看着疑似男主便当，不知爱情二字该从何说起时，弗洛伦蒂诺带着他跨越了半个世纪的问题，来到了此时正在为丈夫的逝世而头疼，初为寡妇的医生妻子，费尔米娜的面前。（乌尔比诺：我头上有点绿？）
作者再次发挥出了自己对时间线的强力控制能力：将此时还未有答复，读者还一脸懵逼的约定放在一旁，转而开始介绍小城的背景，弗洛伦蒂诺的童年。真正的一见钟情，是在弗洛伦蒂诺与费尔米娜之间。在《番石榴飘香》中，作者曾谈到若是以拉丁美洲人的视角写对话很困难。于是在《百年孤独》中，作者通过对环境的描写推进剧情，而在本书中，心理描写就成了故事前进的动力。
由于本书在描写男女主二人相恋时，用了不少作者本人与其父的经历，使二人的心理活动真实可感。但由于时间的超长跨度，伴随着二人年龄的增长，对爱情的理解自然也会不同。比如当你开始准备肩负起家庭的重任时，就会觉得曾经的山盟海誓十分幼稚。两个人在误会中开始了半个世纪的分离，但是，弗洛伦蒂诺恰巧是那个守了一辈子山盟海誓的人。
小说在二人分离的数十年中，逐渐加快了脚步。其中既有弗洛伦蒂诺在猎艳途中各种美丽的幻想，也有残酷的社会背景，融合在一起，构成了一副光怪陆离的画面，各种不同的人在弗洛伦蒂诺的生命中出现和消失，但弗洛伦蒂诺坚信，自己对花冠女神的爱从未减弱。而此时，费尔米娜在生活的磨砺中丧失了热情。
接着便是葬礼上的一幕，当那个依然坚守着浪漫的人，与那个已在生活中消磨尽热情的人相遇，注定不会太顺利。但费尔米娜终究会明白的，明白一份跨越半个世纪的执着，她重拾了青春，而他，则是将青春的梦继续做下去。终于，在二人一同旅行的船上，她再次接纳了他，找回了从前的莽撞，而他，也终于作出了回答，一个承诺——一生一世，哪怕所剩无几。
或许有人会疑惑，弗洛伦蒂诺并未守身如玉，但精神上的忠贞和肉体上的忠贞何者更为重要？我们不好回答这个问题，作者也不想对此有何怀疑。只是当这个问题的最终答案跨越了半个世纪时，我们有理由相信，一定是爱情，让枯燥的等候都变得奇幻，让漫长的坚守都变得美妙，让嫉妒的心灵都变得温柔。