红楼梦：贾宝玉悬崖撒手之后的故事

我们知道，宝玉是最终出走了的。因为脂砚斋曾曝过料，原话是这样的，“宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？此宝玉一生偏僻处”。
所谓悬崖撒手当理解为他最终离开了贾家，放弃了一切的责任，走到了红尘之外。不过听脂砚斋的语气，像是十分惋惜，他觉得能娶到宝钗，又有麝月，这是人生的大幸福啊，宝玉做事出人意料啊。
但脂砚斋不是宝玉，家族已经衰败破落，世界已经不再清洁，宝姐姐虽善解人意却是一个女人，对他的种种脆弱敏感不能感同身受，而懂他的林妹妹已经逝去，平日看似总是宝玉呵护着林妹妹，但其实林妹妹是宝玉的力量源泉，对宝玉来说，他的人生已经到了一种满目荒凉、极其无味的地步，他为什么还要假装愿意待在那个叫做家的地方？
这没什么好讨论的。我们今天要讨论的是，假使受宠的宝玉出走了，换句话说，贾府财力还没有出现问题，林妹妹还没有逝去，而他本人正处在最风光之时——所有资源都优先给他，振兴家族的希望也寄予在他身上，会发生什么？
有人一定会哈哈大笑，宝玉是神经病吗？既然是最风光的时刻，这么好的条件，换成我赶着都不会走，豪宅住着，宝马开着，成群的仆人伺候着，还有什么不满足？
但是，不要忘了，人一风光之后就容易膨胀，又因为没有吃过什么苦，就觉得所有的好都该自己得。不然，你回头想一想，有没有某个时刻，我们其实矫情到了人神共愤的地步，可就是意识不到，一定要到泡沫散去，我们才会触摸到一点点生命本来的东西。
宝玉不如意的最大部分，是他在安乐窝里养成了洁癖的习惯，现实却要他努力适应污浊。甄府的婆子牵他的手，他忍一下再忍一下，告诉自己这个过程总会过去；他可以要了妙玉的茶盅让刘姥姥度日，但绝不愿刘姥姥睡他的床——太腌臜了。
精神上也如此，接待一下俗气客人贾雨村便抱怨天抱怨地；香菱会写诗了，他比谁都开心，因为香菱终于成了一个雅致女孩。他最爱在女孩队里混，但前提是这些女孩必须和他同一阵营，一旦女孩走到他的对面去了，比如宝钗湘云等劝他要读书，这话再正常不过了吧，可他觉得这侮辱了他的品格，直接抬脚走人。
但是随着女孩们的长大，这些声音越来越多，更不要提父兄们对他的强烈期望。有一次他和柳湘莲激愤地说，家里虽然有钱，又不由我使，行动就有人知道，不是这个拦就是那个劝的，能说不得行。
作为一个少年，他总有冲出牢笼的冲动，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。他的诗和远方是过二丫头那样干净纯洁的生活，“恨不得跟了二丫头去”。他在紫檀堡和蒋玉菡的那段逍遥时光，一定程度上养肥了他的胆子，他又承诺将来要把怡红院的丫头都放出去，这可以看作是他对自由的一种更大的迫切的变相需求。
如果有一天他在没通知家人的情况下，忽然登一份声明出来，告诉世人，他将退出贾府高级成员圈子，另置宅子，在经济上独立自由，同时，隐晦的表示，贾府怡红公子的头衔不想丢掉，以备写写诗歌爆个料什么的时候吸引人气之需，更重要的是，份内零花钱照样可以领。这并不让人意外。