灵遁者发人深思的文章：不可理解的痛

不可理解的痛
——灵遁者
你从什么时候开始变得不可理解，从这句话可以看出，你原来是可以被人理解的。不知道为什么，我的笔对于“疯子”情有独钟。我写过《疯子》，也写过《被疯子》。还有一种人是介于疯子和正常人之间的人，那就是流浪的人。
我曾经这样形容过自己：“我是站在疯子和你之间的人，我叫尴尬。”我活的确实比较“尴尬”。但我今天不愿意花更多的笔墨，来说我自己。我要说说，我在龙首村遇到的这个叫杨福的流浪人。
我去朋友家的时候，注意到了他。大冬天，他睡在大楼的墙根下，看不见他的脸，也看不出他胖瘦。他被周围灯火通明的楼围着，就好像一个黑色的无人问津的大粽子。
我首先想到的是，这么冷的天，露天，又在地板上睡着，不会冻死吗？这不是我见过的第一个流浪汉，但我见过的流浪汉，大多会在银行取款机旁，或者一些可以挡风的地方睡着，所以这个流浪汉似乎并不聪明。
朋友告诉我，他每天都在这，快半年了。这更加激起了我想去了解他的兴趣。第一次他不怎么搭理我，我说给他买份热汤面，他拒绝了。我说给他点钱，他也不要。我给他买了面，只听清楚他说，他来自内蒙。
回去之后，我自己就感冒了，有几天就在家里。我总是能想起他，我在家里都能感冒，他睡那里，不冻吗？再说刚刚下过雪，虽然雪很小，但也会降温。而且马上就过年了，他过年也要在那里吗？
我已经买了回家的票，我总是觉得回家前应该为他做点什么，否则大年夜，我应该也会想起他。我这样说是有道理的。因为我确实时常会想起一个人，一个更年轻的流浪者。我曾经为他写过一首诗歌《活鬼》，诗歌水平不高，是我在高中写的，但我觉得已经够深刻了。
我在早上5点多的时候遇到他，他坐在一栋旧楼的石阶下。陕北绥德的冬天是很冷的，他就那样坐着。头发就像现在非洲人那种脏脏辫，把眼睛都遮住了。穿的里三层外三层，包裹得像个烂麻袋。但当我看到他脚的时候，本来是黑黑的脚，露出了一节白。这一下把我吓的，那分明是脚趾骨头。你说渗人不，鸡皮疙瘩立刻就起来了。
我和我妈路过他，其他人也路过他，相信其他人也能看到。但我们都没有吱声，消失在灰蒙蒙的空气中。他前面300米处，就是县医院，正是我要去的地方。我当时高烧不退，呼吸困难，要去医院查。后来查出来是胸膜炎，当天就住院了。
路上我问我母亲，他不痛吗？我母亲说能不痛吗？又说，天这么冷，估计冻的都没有知觉了。
后来我就没有见过他了，但我不相信，他可以自己走路。我妈说他死了。后来上了大学，我才知道，我当时如果打个救助电话什么的，也许可以挽救他的生命。被冻成那样的人，在阳光下是无法生存的。中午太阳一出来，他的脚一定会流脓，那是一种我此生都不可能去理解的痛。
2008年遇到的那个流浪汉，被冻死了。我可以说，我没有害他。但我不能说，我是无辜的。每一个沉默的人，都不无辜，对他的死，都应该沉默。而且我后来听人说，他是高考失利，大脑不正常，写的一手好字。夏天的时候，他的胸前，还别着笔。这样的话，让人听了更揪心。所以我始终没有忘记他。