缘愁似箇长——读《边城》

温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，一起构成一个诗一般的边城。边城是闭塞的，又仿佛是流淌的，它静静地存在于它所在的地方，更像是人们的心上筑起的围城。
或喟叹于清丽出尘的风物，或感慨于敦厚朴实的生命，表面上沉静地存在于这片土地，内地里却兀自热烈和倔强着。只是，这一切犹含着如潺潺溪水般流淌不尽的愁绪，含着生命的悲悯和无奈。
更有一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。
人与人之间，好像天然地存在着某种空白，而这种空白是客观上无法弥补的。我们可以用尽全力地理解，包容，但那一段“空白”却仿佛是命运的嘲弄，裸露在那里，带着些残酷地喘息着。
我们始终无法理解彼此。就像爷爷理解不了翠翠难以诉诸言语的莫名的迷茫和淡淡的哀伤；就像翠翠理解不了爷爷垂暮的生活，理解不了爷爷的橹宕开的水波；就像船总理解不了老船夫的木讷和拘谨，理解不了他由于金钱上的差距而辛苦维系着的自尊；就像翠翠又理解不了，那唱着“把她托得浮了起来”的山歌的少年为什么会离开，且是望不到归期的离开……也像我们理解不了这没有开始的一切为何结束，而我们的精神，在今天，已经离开了那湘西的边城多远。
于是许多的人生栽进了“无法沟通”的空白里，在命运的变数前，无可奈何地默认，然后生命继续静静地流淌下去。
倏忽之间，下起一场小雨。田村屋舍的一角响起清晨的鸡鸣，门外的路尚且静谧。睁开眼，我还小，躺在低矮而宽大的床上，听雨。
恍然，我回到了我的边城。
走在乡间蜿蜒的路上，踢着石子向前走。这里的一草一木，呼吸着，它们的气息吐出的芬芳，于我无比熟稔。那湛蓝的天，作流泪之泉。
垂髫之年，可以看到那么多日后看不见的东西。
那狭窄的河流如此宽广，让我们在炎炎烈日下，奋不顾身地把脚丫伸进其中嬉戏清凉。乱琼碎玉，沾湿裤管。亦或提一支鱼竿，粗陋而轻脆的竹子，足够为我们引愿者上钩。
那尘土飞扬的田埂，是一场百米赛跑的绝佳地点。往往是伙伴们一骑绝尘，而我在他们身后默默颔首。对“狂奔”这种运动提不起兴趣的我，宁愿静静地站着。眼前绿油油的麦田，是年少的一片海，风诉说着它的故事。
或者在大雨的日子里，被禁锢在屋檐下的世界。哪有什么临轩听雨的闲情逸致，只想冲进那大雨里，莫名地想冲进那大雨里。却又被在雨中出没的癞蛤蟆惊吓，捂着胸口惊魂未定地飞也似地逃到二楼。为什么要逃那么远呢？我也不知道，是真的害怕啊。
那时的玩伴，有梳着羊角辫儿的脸红扑扑的可爱的小姑娘，有“膀大腰圆”力大无穷的小胖子，有伶俐机智的小哥哥。我们的身影出没在乡间的每一条小道上，去“鬼屋”历险，去竹林挖笋，去把橘核种在地里，幻想来年金黄澄明的果实。
时光温柔的流淌着，残酷地消逝着。一年一年，我的边城逐渐失去了颜色，变得愈加透明，变成我看不清的模糊剪影。